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LÉGION D'HONNEUR 



\p Sf OICI la belle saison, et les nouveaux chevaliers 
\^W de la Légion d'honneur cesseront de se poser 
if=k cette question angoissante : Faut-il porter le 

^* ruban sur le pardessus ? 

Jules Renard avait décidé qu'il ne décorerait que sa 
jaquette et non son pardessus. Mais il attendait avec impa- 
tience le mois de mai. Car, disait-il, il attrapait des bronchites, 
à force de laisser son pardessus ouvert largement sur sa 
poitrine. 

En somme, je crois qu'il vaut mieux porter le ruban sur 
son pardessus. Car il est absurde d'être décoré l'été, et pas 
l'hiver. 

Beaucoup d'artistes se posent une autre question, aussi 
grave sans doute : « Un artiste doit-il accepter la décoration, 
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et ne pas se contenter des hautes et nobles satisfactions 
que lui donnent la pratique de son art et l'âpre recherche 
de la perfection? » Aussi leur joie d'être décoré est-elle 
mêlée d'une amertume, d'ailleurs pas très cuisante. 

Aussi sont-ils bien plus franchement heureux quand 
ils reçoivent la rosette, d'abord parce que c'est un grade 
supérieur, puis, parce qu'ils ont pris désormais leur 
parti, et que la question : « Doit-on accepter la déco- 
ration? » ne se pose plus. 

La rosette a cet avantage qu'elle n'indique pas de 
grade exact, et qu'elle est l'indice de toutes les dignités 
supérieures... Je sais bien que, depuis quelque temps, les 
commandeurs ont pris l'habitude de mettre leur rosette 
dans une petite soucoupe carrée et dorée. Mais c'est 
affreux, et ça n'a plus l'air de rien du tout. 

De quelle dimension doit être la rosette, nous 






demandèrent plusieurs récents officiers ? K2^Ce petit 
croquis leur répondra à peu près exactement. Je l'avais 
envoyé tel quel à un de mes confrères, qui venait d'être 
nommé officier. Et j'ajoutais : « Adoptez tout de suite 
ce diamètre raisonnable. Car vous pourriez être tenté, 
par une modestie un peu poseuse, de prendre une rosette 
très petite. Par la suite, vous auriez toutes les hésitations 
du monde à la prendre plus grande, et plus voyante. » 

Inspirez -vous de cette autre anecdote que j'ai citée 
quelquefois, et que je demande la permission de resservir 
encore. 

Un jeune écrivain s'était présenté à un de ses aînés, 
en lui disant : « Je suis un modeste. » A quoi l'autre 
avait répondu avec sévérité : « Je n'admets pas une telle 
profession de foi. De deux choses l'une : vous considérez 
la modestie comme un défaut, alors vous êtes un cynique; 
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ou c'est, selon vous, une qualité... alors, si vous vous en 
targuez, vous n'êtes pas un modeste. » 

Donc, ne soyez pas orgueilleux, mais ne soyez pas 
modeste, c'est encore plus vilain. Et pensez à cela quand il 
s'agira de choisir vos vêtements, et de porter ces petits 
ornements rouges, qu'on appelle les hochets de la Vanité. La 
vanité est un des défauts les moins dangereux, justement parce 
qu'elle s'amuse avec des hochets ; c'est là un passe-temps 
puéril et bien innocent. Au moins, pendant ce temps-là, les 
vaniteux ne font pas de mal. Que ne peut-on offrir de ces 
dérivatifs à d'autres défauts, et même à certaines qualités 
tapageuses ! 

Tristan Bernard. 
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DEVOIRS DE VACANCES 



"TTOICI l'été. Le Grand Prix est couru. Vous n'avez pas 
fini de rire, ô fashionables ! Il a fallu quitter Paris, où 
nul ne saurait plus paraître, décemment, à cette date. Les 
devoirs de vacances vont commencer. 

D'abord, il y a les malles, qu'il faut remplir avec un soin 
exact et prévoyant, conformément à mainte liste longtemps 
réfléchie, où, suivant les différentes heures du jour, doivent 
figurer les diverses catégories de la garde-robe. Vêtements 
blancs pour le tennis, costumes pour le golf, smoking pour la 
soirée, et tout l'attirail que la chose comporte, du soulier 
blanc à l'escarpin, de la raquette au club, sans oublier le col, 
la cravate et la perle. Et puis, Madame, toutes vos robes, où 
l'on se perd ; y compris le maillot pour le bain, l'éventail pour 
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l'après-dîner, le voile pour l'auto, les dessous pour les cinq à 
sept ; enfin de quoi garnir sept ou huit cartons à chapeaux et 
le double de malles. Et c'est sûr que vous oublierez encore la 
moitié de ce qu'il vous faut. 

Car, trois mois durant, vous allez être, Madame et 
Monsieur, quotidiennement passés en revue, à toute heure 
du jour et de la nuit. A quoi emploierait-on son temps, à la 
Potinière, si ce n'est à s'occuper de son prochain, à en dire 
et à en médire ? C'est un endroit où il ne faut point songer 
à paraître deux fois de suite avec la même ombrelle^ le même 
chapeau, la même robe. Il n'y a donc pas d'autre alternative 
pour vous que celle-ci : le déshonneur ou un excédent de bagages . 

Car vous êtes du monde, Madame (et Monsieur). Le 
monde a des lois, qu'on ne saurait enfreindre sans péril. La 
première est de se trouver à tout instant à sa disposition. 
Et c'est pour cela que vous allez aux eaux, à la montagne, à 
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la mer — et dans tous ces endroits duement estampillés par la 
fashion, où Ton s'ennuie, certeg, mais où les journaux 
mondains ont des informateurs, où Vogue et LTLLudbratlon ded 
ufliodej envoient leurs photographes, et le Bon Ton ses dessi- 
nateurs, où vous aurez l'occasion de dîner un soir avec 
M. Van Dongen, de souper une autre fois avec l'hetman de 
Jitomir, de voir le roi du pétrole prendre une banque et une 
culotte, et, quelque soir d'orgie, M lle Zizi, des FoLled ou ça? 
s asseoir daîls le foie gras, sans chemise. Toutes choses qui 
vous feroJt de très jolis sujets de conversation pour la rentrée, 
Monsieur, Madame. Il ne faudra pas manquer, alors, avec 
une mine écœurée, de réprouver le ridicule usage. Vous 
devrez commencer ainsi : « J'étais à Deauville cet été : c'était 
fou... » — Ou bien, citer quelque autre plage, à votre choix, un 
peu moins voyante : Cabourg, Dinard, Trouville même. — - 
Maintenant si vous ne craignez pas de passer pour original, 
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ni d'être perdu de réputation à l'idée qu'on ne vous aura vu 
nulle part, sachez qu'il y a en France des endroits charmants, 
où l'on se baigne sans photographe, où l'on danse aussi, si 
l'on veut, mais sans jazz, où les arbres ont de vraies feuilles, 
où l'air sent bon, où les fleurs poussent naturellement, où les 
nuits sont délicieuses, toutes remplies dévaste silence... C'est 
n'importe où, sur les bords de la Seine ou de l'Oise ; on y 
peut passer de très bonnes vacances. On pourra même en 
tirer parti, par la suite, à condition de s'alanguir un peu, 
quand on nommera « ce petit coin perdu de l'Ile de France... » 
avec un air de rêverie discrète. 

Au fait, à tout prendre, il est même permis d'avouer 
qu'on est tranquillement resté à Paris, tout l'été. — « Paris 
est charmant, au mois d'août. Il n'y a personne... Et puis, 
moi, vous savez... les planches et les casinos !... » 

Emile Henriot. 
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POUR DISTRAIRE 
VOTRE AMIE 
SOUS SON BONNET 
MARIN BICOLORE 



"VTe bougez, mie, demeurez. 



Laissez que les galets vous 
blessent un peu votre tendre 
chair à travers le peignoir. 
Oubliez, en m'écoutant, ce lit 
qu'ils vous font, incommode, 

connaissez combien Tare est joli de votre hanche, lorsqu'il 

se développe. La Vénus de la collection Morritt repose 

aussi sur son bras droit, tournant le 

dos comme vous faites, boudeuse, mais 

je ne compare pas votre visage à celui 

que Velasquez lui a donné, moins fin 

que le vôtre, dans le miroir de l'Amour. 

Vous rappelez encore les deux gisantes 

de Goya, cette même Espagnole qu'il 

peignit sans voile ou parée d'une robe 

« flamande ». 

Non, ne touchez pas de la main 

votre bonnet bigarré. Soyez tran- 
quille, il adhère exactement à la voûte 

du front. Même il vous serre un peu la 

joue, c'est afin que la moue de votre 

bouche paraisse comme votre mère vous 
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la transmit, si parfaitement 
enfantine qu'on ne sait guère 
si vous êtes fille adolescente, 
femme ou naïade. 

Pas une goutte amère n'a 

mordu votre crinière, la nappe 

en est intacte. Kt si je ne vous 

l'ai pas dit encore, rien ne sied 

mieux que ces rubans verts 

mallarméennes rousseurs de votre 

face. Si bien qu'on a le goût de vous 

surnommer Alceste. Votre amie Françoise 

a disposé sur la soie obscure des galons 

rouges, parce qu'elle est brune comme une 

Auvergnate, et vive Dieu, elle est assez belle ! La grande Thé- 
rèse, pareille à celle qu'Adrien 

Mithouard a chantée en poète, 

les a pris jaunes, ses rubans, 

bien qu'elle soit blonde, mais qui 

peut tout se permettre, avec cet 

éclat qu'on lui voit. Vous prenez 

toutes soin, ô merveille, je dis 

la moins favorisée, d'accorder la 

seconde couleur de votre bonnet 

de bain à ces cheveux qui restent 

pourtant invisibles; il est vrai 

que nous les connaissons, leur 

lumière demeure en nos rétines, 

et c'est elle encore qui rayonne, 

diffuse, dans toute la personne. 

Mais quelques-unes ont à 
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résoudre un problème plus déli- 
cat, blondes au chef clair et la 
peau ambrée, ou sultanes qui 
portent l'ébène sur la tête, ayant, 
comme chantent les poètes arabes, 
la chair du jasmin. Ainsi vous- 
même, que Ton croirait presque 
rousse, et c'est le bleu et le violet 

qui chargent 
vos tempes, le 
raisin et l'hya- 
cinthe. Lorsque 
vous étiez un 
enf antelet, vous 
aimiez déjà ce 

vert de jade, vous en faisiez des pompons, 
beaux à voir, en vérité, dansant comme 
une bouteille entre les flots. 

C'était dans un pays de sable, où vous 

n'aviez pas besoin de sandales : Ton vous 

voyait, roses et polis, ces orteils que vous avez légers 

comme ceux de JMarinette, l'héroïne de Madame d'Hou- 

ville dans Tant pid pour toi. La lumière du soir confondait 

la plage et l'océan ; si bien que de vos fenêtres leur frontière 

échappait au regard, noyée dans le même miroitement. La mer 

était fréquentée des vieux voiliers, les mêmes trois-mâts et les 

goélettes qui plaisaient à Stevenson ; ils venaient de Norvège, 

avec une cargaison de planches dont les veines sentaient 

bon, ou bien ils ruisselaient chargés de glace translucide. 

Toutefois il n'est pas de nuée où le crépuscule n'émeuve, et 

seule une laide pourra médire de ces galets, dont les aspérités, 
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rompant la marche, remuent si 
gracieusement la ligne d'un corps 
parfait. Je vous ai vue, quand 
vous touchiez l'eau, toute peinte 
sur le firmament. J'aime aussi 
que, tracée au compas, la ligne 
de l'horizon vous arrive a la taille, 
au-dessus des vagues qui veulent 
rire au soleil. 

Vous êtes sur le point de lui 
S Jr I tirer la langue, parce que je vous fati- 

gue. Courez à votre cabine, faites 
couler l'eau douce sur tant de sel qui 
gercerait. Et revenez-moi, fraîche une 
seconde fois, au milieu d'une buée. 
Vénus au sortir de l'onde natale, il lui 
suffisait de tordre la belle chevelure, 
elle n'avait pas de bonnet, elle se 
passait de ce Xérès que vous désirez. 
Mais, je ne suis pas de ceux qui 
blâmeront jamais les filles d'Eve 
pour avoir ajouté aux beautés selon ' 
la nature celles de la grâce et de 
l'apprêt, tout cet humain artifice 
où, contraints par les dieux, nous 
les surmontons. Nigaud qui l'oblige 
à fuir! Cependant l'heure tardive 
a dépeuplé la mer, et malgré les 
décrets, l'astre du jour a commencé 
de descendre la pente du ciel. 

Eugène Marsan. 
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TOILES 

A 

MOUCHOIRS 



TiAT ONTAIGNE nous apprend que, durant l'année qui suivit la 
mort du roy Henry second, « les soyes estoient venues 
à telle vilité que si vous en voyiez quelqu'un vestu, vous en 
faisiez soudain argument que c'estoit quelque homme de peu : 
elles estoient demeurées en partage aux médecins et aux 
chirurgiens ». Et la cour s'habillait de futaine. 

La mode ressemble aux gouvernements des républiques, 
lesquels changent toutes les lunes. Hier le jersey de soie 
régnait en maître, demain ce sera quelque velours ou quelque 
laine. Mais aujourd'hui ? Aux plus récentes nouvelles, le 
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ministère du djersabulle est renversé; qui prend 
sa place ? Devinez, chère amie? Je vous le donne 
en cent. Vous jetez votre -langue aux chats ? 
Heureux chats, sauront-ils goûter tout le prix 
d'une pareille nourriture?) Eh bien c'est la toile, 
[a toile à mouchoirs. 

Fidèle historiographe et poète officiel du 
Royaume de Frivolité, je noterai donc sur mes 
annales, en lettres d'or, cet interrègne dans la 
dynastie des soieries, et l'avènement au pouvoir 
suprême d'une étoffe qui jusqu'ici ne paraissait 
pas appelée à d'aussi hautes destinées. Après 
quoi j'accorderai ma cithare (entre nous^pe n'est 
qu'un .banjo), et je chanterai vos louanges sur 
le mode lyrique, ^6 souveraine de ce bel été, toile 
à carreaux, toile à mouchoirs. 

Ce n'est |>as sans appréhension que je 
prélude. Car je vous prie, que dirai-je de voûs^ 
Décrirai-je, au moyen dè^a strophe et de l'an- 
tistrophe, les tendres enlacements de vos nuances 
alternées ? Glorifierai-j e les ébats gracieux où 
se complaisent vos couleurs? Montrerai-je le bleu 
jouant à saute-mouton avec le jaune, si l'on me 
passe cette image qui semble sortir tout armée 
du cerveau de M. Maurice Rostand? Ou encore 
le mauve faisant des barres parallèles avec 1 
violet son compère? Est-ce ainsi que je me tire 
de ma tâche, toile à carreaux, toile à mouchas 

Voire, délaissant la lyre pour le pi£>ea 
comme on disait jadis, tenterai-je de représenter 
votre élégance rudanière, bonne étoffe franche 
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et fraîche, pareille à ces campagnardes un p< 
empesées, dont la peau rude au touche* sent bon 
le thym et la lavande. S aurai-; e indiquer comme 
votre rusticité charmante s'apparie avec le décor 
de ces petites maisons appelées « fermes » 
je ne me trompe, que Ton^Hlécouvre^a ce qu'i] 
paraît dans les contrées situées hors Paris, 
au delà de Gennevilliers au nord et de Bou- 
gival au ponant, et que je ne connais que par 
les relations des explorateurs. Est-ce là le thème 
que ^choisira votre fervent panégyriste, toile à 
carreaux, toile à mouchoirs ? 

Ou bien, imitant de Pindare les ingénieux 
tours de rnétorique,. et jugeant votre mérite iné- 

à notre éloquence, irons -nous compulser 
votre généalogie ? Hélas ! vos origines sont 
obscures, toile à carreaux, et l'histoire ne semble 
s vous connaître. Vos ancêtres, mais c'est, ou 
e m'abuse, le mouchoir classique du Poilu. Je 
me souviens de l'époque non pareille où, alignés 
devant nos « pieds de châlit », un cap oral- fourrier 
obèse nous distribuait de cette étoffe bigarrée 
des carrés si spacieux que le nez de Pantagruel, 
celui du géant Brandabarbaran, celui de Cyrano 
de Bergerac et celui de JM. JVLandel eussent pu 
sans encombre y éternuer de concert. Convien- 
dra-t-il d'exhumer ces vieilles histoires, qui vous 
feraient du tort dans le monde, toile à carreaux, 
toile à mouchoirs? 



Ah! bienplutôtlaisserais-je, s'il vivaitencore, 
rôle au cygne de Dircé. Mais lui-même le 
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bon Pindare viendrait-il à bout d'un tel dithyrambe ? De son 
temps, Ton ne se mouchait pas dans de la toile à carreaux, 
mais dans un pan de son péplos, ce qui était plus majestueux, 
ou encore dans ses doigts ce qui était plus philosophique. Et 
Pindare, s'il rencontrait, en quelque jardin les belles Jouven- 
celles que Lepape habille de reflets entrecroisés, que croyez- 
vous qu'il penserait? Saisirait-il bien quelle grâce paradoxale 
vous conférez à la silhouette d'une Parisienne aux champs, 
toile à carreaux, toile à mouchoirs ? 

Bah ! vous le savez aussi bien que moi, Pindare était 
Béotien. 

Georges-Armand Masson. 
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ir ES illustrations de Jean Hugo, pour 
cet article, n'ont qu'un rapport 
éloigné avec la Comédie-Ballet de Jean 
Cocteau, dont il a dessiné les costumes : 
«Les Mariés de la Tour Eiffel» que les 
Suédois présentent en ce moment au 
Théâtre des Champs-Elysées. Plutôt ces 
dessins montrent-ils une époque déjà 
pleine de charme et d'éloignement : 1900 
— Le tennis, le Palais de Glace, le teuf- 
teuf, les manches à gigot — véritable 
mythologie nouvelle. 

Tandis qu'Irène Lagut peignait le 
décor et Jean Hugo les costumes, les 
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« Six », qui sont ce que nous comptons de plus raisonnablement 
audacieux parmi les musiciens, nous gardant ainsi de toute 
monotonie, ont chacun fourni leur part de travail pour les 
« Mariés de la Tour Eiffel » . Etant donné le grand nombre 
de collaborateurs, l'unité de cette pièce pourrait nous 
surprendre, si nous ne savions (leur amitié et leur admiration 
pour Jean Cocteau les rapprochant encore davantage ) avec 
quelle entente parfaite tous y travaillèrent. 

Après «Le Bœuf sur le Toit», histoire sans paroles, et 
« Parade », qui est une poésie, cette pièce nous fait comprendre 
ce que doit être la poésie au théâtre. Le contraire de ce que 
Ton croit. Nullement le mystère, le flou; il y a pour moi plus 
de poésie dans une farce de Molière que dans les drames de 
Maeterlinck. 

Dans les « Mariés de la Tour Eiffel », moins timidement 
que dans «Parade», Cocteau empruntant des «images» à la 
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poésie, les mène dans un domaine plastique, sans que pour 
cela on soit autorisé à parler de confusion des arts. 

Rappelant à la fois la revue de music-hall et le drame 
antique, la pièce de Jean Cocteau surprendra par le mélange 
du tragique et du comique, mélange que d'ailleurs firent les 
dramaturges de tous les temps. Mais la nouveauté de celui-ci, 
c'est que, comme dans un cocktail, sa saveur ne rappelle en 
rien celle des éléments qui collaborent à sa composition. 

Les contes de fées sont trop « merveilleux » pour nous 
émouvoir. Chez eux tout s'arrange trop bien. Au contraire, 
si la mythologie nous surprend, c'est parce que nullement 
divine; tout s'arrange aussi, mais à notre façon, la plus irré- 
parable. Une scène comme celle de la « Cycliste » ou de la 
« Baigneuse de Trouville » nous donne un avant-goût de ce 
que pourrait être une mythologie moderne. Comment, par 
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exemple, après avoir vu les personnages de la noce, admettre 
qu'une mariée, un marié, des beaux-parents aient des costumes, 
des visages différents de ceux imaginés par Jean Hugo, non 
seulement merveilleux costumier, mais, par son souci du 
détail qui « porte », créateur de types dramatiques inoubliables. 
Après avoir vu ce cortège nuptial, tous les autres sembleront 
des mascarades ! 

Jean Hugo chérit les modes de 1900 et s'en inspire ; 
cependant il n'a pas un instant songé à faire de cette époque 
une reconstitution à la manière du musée Gré vin. 

La Tour Eiffel ne pourra être que reconnaissante à Irène 
Lagut d'avoir fait de sa laideur une grâce. Les découpures 
de l'acier deviennent la plus ravissante dentelle, ouvrage de 
dames aussi délicat que la feuille de papier à compliments de 
nos enfances, sur laquelle nous voudrions pouvoir exprimer 
notre reconnaissance à Jean Cocteau et ses collaborateurs, 
ainsi qu'à la compagnie des Suédois et M. Jean Borlin qui 
montèrent cette œuvre. Raymond Radiguet. 
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Lcè ptkincô perllalne 



Serjaperle 
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aimanac 
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C'est sans doute d'écrire des tissus, dont je me suis fait une 
si brillante spécialité, que m'est venu ce style moelleux 
et velouté que je tisse tranquillement sur mon petit métier 
particulier à la dimension qu'on veut ( 2 m 40 grande largeur, 
i m 20 petite largeur) pendant des mètres et des mètres sans 
la moindre fatigue, en enroulant toujours autour du sujet 
comme une pièce de drap. Mon vrai maître, c'est Rodier. 
C'est lui qui m'a donné l'envie de tremper dans les encres de 
couleurs dont les fabricants teignent leurs étoffes magnifiques, 
ma plume de fer. 
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Serge Ré. 




Ce n'était qu'un bain à 
prendre. Ma plume et moi 
nous en avons vu d'autres. 
Aujourd'hui, j'ai à vous 
entretenir de lainages... Ils 
^ s'envoleront ces jours heu- 
reux tout enivrés de beau 
temps ! Quand apparaîtront 
ces jours obscurcis, menacés, alors 
il faudra licencier vos organdinas. 
Vos couturiers vous présen- 
/ teront les modes nou- 
velles. Tandis que le 
vent éparpillera aux 
vitres les nuées de l'au- 
tomne, sous les lustres allumés en plein 
jour et dans les salons chauffés déjà, on 
vous montrera les robes de l'hiver, vos 
meilleures amies pour toute une saison. 
« Serai-je heureuse ? Cette robe nou- 
velle me verra-t-elle comblée, aimée? Elle 
est jolie, faite d'un tissu tout clouté d'une 
infinité de paillettes d'acier brillant d'un 
doux éclat. La vendeuse a nommé cette 
étoffe Serjaperlc. C'est un joli nom. Robe de 
serjaperle, me porteras-tu bonheur? » 

Dans le même moment, en tous lieux, 
rue de la Paix, dans les boudoirs, les lin- 
geries, on entendra prononcer sous ses 
formes différentes un vocable qui prendra 
place dans le langage : Perllaine — qui est 




Leè grecqued pékinée 



Quadrillée Chéopâ 



l'appellation générale, le nom de famille de toute une dynastie 
sortant tout armée des métiers de Rodier : la Perllalne pro- 
prement dite (lainage uni), ses sœurs Cottapcrllaine et^Perllalne 
mélangée, puis les lainages de fantaisie descen- 
dant d'elles: Perllalne dentelée, Cland Perllalne, 
Rayure*! Perllalne, et Perllalne crantée rayée, 
qui est le produit des deux précédentes, 
pr o bablement . 

Quelle joie profonde donne une robe 
nouvelle ! Quelle amie, quel amour pro- 
curent ce contentement de tout l'être, cette 

satisfaction intime 
qui se confronte à 
toutes les glaces 
rencontrées ? Serçe 
Rézo quadrillée par 
places de fils métal- 
liques tissés dans 
l'étoffe, jolie Serge 
Bouclltie frisée de 
bouclettes de soie, £/* 
c'e^t vous qui 

ramenez, mieux que tous les cacody- 
lates de soude, le sang vif de la santé 
aux joues des belles. 

On portera des gilets Ralllalne, 
des gilets Satlnécla. La mode est 
aux gilets : on vous en prépare de 
fort beaux. Novembre peut venir. 
Il est déjà là (car le Temps n'a 
pas de réalité, vous le savez), 



Piquellaine 
chinoiô. 
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Gilet Raillai 



Serge Boucilne. 



poussant et pressant ses petits ^ 
camarades Août, Septembre et 
Octobre, pour entrer en scène à 
son tour. Quand il paraîtra, vous 
reconnaîtrez ce moment au changement à vue 
du décor : les portants violemment retournés 
montrant l'envers dépouillé des arbres, les 
réflecteurs dirigés sur la toile de fond y allu- 
mant l'éclat mourant d'un ciel où agonisera 
dans la splendeur la saison. Bruits de scène 
dans la coulisse, hululement du vent d'au- 
tomne en 






souffl ant 
dans un pa- 
villon de 

phonographe, son du cor 

le soir au fond des bois, 

frisson de shimmy de toute 

la nature entière 

par l'orchestre 

de bruiteurs de 

M. Marinetti, bref 

l'illusion parfaite mise 

en scène comme par 

Gémier. 

Célio 







Leô Jîoàaiquea 
velourô 



Leô Incruàtaliona 
cbinoiôeô 




Xolo 



IL nous a semblé, longtemps, que le polo était un des 
prétextes les plus aimables qu'on ait trouvés pour prendre 
le thé en plein air. On disait « on va aller goûter au polo. . . » 
comme on aurait nommé quelque autre établissement à la 
mode. Et de fait, on y allait; on s'installait dans ce cadre 
exquis et très suffisamment anglais du Bois; on se mettait à 
à l'abri, si le soleil était trop ardent, sous un de ces vastes 
parasols aux couleurs claires, et sur la table verte on découpait 
le cake et le toast. Puis, bavardages comme dans tout autre 
thé. Modes, projets d'été, réputations, unions, fiançailles, 
enfin tout le « nécessaire » de la conversation, éternellement 
composé des mêmes objets. 

Parfois on lançait un regard vers le terrain où cara- 
colaient des cavaliers montés sur des poneys nerveux, râblés, 
à la queue courte et drue, aux membres fins, aux encolures 
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musclées : de ces véritables 
double -poneys comme on en 
rencontre dans les élevages 
anglais. Ces cavaliers agitaient 
des maillets, se couraient les 
uns après les autres, s'abor- 
daient, se disputaient une balle 
bondissante, projectile dange- 
reux à l'occasion. IVLais c'était 
là l'accessoire ; le principal était 

évidemment le thé. Parfois aussi un de ces joueurs au repos 

venait saluer quelque connaissance. On admirait ce qui lui 

restait de bel entrain de la partie dans la chaleur de son visage, 

le feu de ses bras, dessous sa chemise légère ; et on admirait 

aussi sa culotte côtelée, coupée selon la bonne façon et ses 

bottes fauves et bien assises. Demeurait-il? il commandait une 

citronnade ou un coktail. Point de thé. Le thé, dans les polos, 

demeure réservé aux gens qui 

ne jouent pas le polo. 

Ainsi nous avons écoulé, 

dans l'ignorance d'un noble 

sport qui se déroulait sous nos 

yeux, des fins d'après-midi 

printaniers. Nous déchirions 

nos semblables avec esprit (un 

peu de sucre ?. . . Elle très fa^ù ?. . . 

Du sel?... Mais elle n'a pas de 

goût véritable...) et nous ne 

voyions pas les teams aux prises 

et renouvelant parfois, sur le 

rythme moderne, dans l'air 
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serein et bleuté, des fragments de frise du Parthénon... 
Enfin nous pensions aussi que le polo avait encore d'autres 
prétextes comme celui de donner des dîners, et d'inviter aux 
soirées des chanteuses pour chanter. 

Puis nous avons assisté à des parties où nous apportions 
un esprit plus sportif et des yeux moins dissipés. Sur le terrain 
de Cannes, ce printemps, nous avons suivi ces duels où le 
capitaine Smart et Lord Rocksalvage conduisaient leur petite 

équipe avec une vivacité, une passion, une 
ardeur vraiment admirables. Nous avons 
laissé refroidir le thé, et respecté les répu- 
tations pour suivre les courses rapides, 
les élans de JM. de Yturbe, les arrêts du 
prince Ttadziwil, les reprises de JVt . de 
Polignac. Assistance des plus élégantes 
comme l'affirmaient le lendemain les diur- 
nales. Royale même puisque, une fois, le roi 
de Suède honora la réunion de sa présence. 
Nous comprîmes alors qu'on pouvait 
prendre de l'agrément à ces divertissements 
ruineux, où l'on consomme des chevaux de 
sang comme s'ils coûtaient une misère ! 
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C'est peut-être le sport qui a le meilleur goût de savane. Vif 
attrait ! 

Vous affirmercti-je qu'il soit nécessaire de le bien pratiquer 
pour faire parti d'un club ? Sans doute, on vous réclamera 
pour vous y admettre d'autres garanties que de savoir brandir 
un maillet. Vous connaissez le mot du duc de L... président 
d'un cercle fermé où s'était présenté un écrivain éminent 
et très respectable. On discutait de son admission. Son 
parrain le défendait. 

— - C'est un homme glorieux, d'une culture et d'une 
intelligence étendues. Il honore notre pays et augmente la 
réputation des lettres françaises. 

Alors le duc de L... d'un ton calme et sans réplique : 

— - Heureusement que nous sommes encore quelques-uns, 
ici, Monsieur, à ne tenir aucun compte de ces considérations. 

Et, si, très riche et bien né, vous savez commander un 
lemon-squash vous pouvez vous présenter dans un club de 
polo. Cela suffira d'abord. Le reste viendra plus tard. 

Gérard BauËR. 
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CONSEILS DÉSINTÉRESSÉS A UNE FIÈRE 
AMAZONE SUR LE PROPOS DE SON COSTUME 



IA toilette féminine sera autonome, ou ne sera pas. Pour le 
J moment de jeunes dilettantes m'affirment qu'elle ne l'est 
point. Et, en effet, savez-vous bien, fière amazone, que 
vraiment c'est un emprunt fastidieux que celui que vous 
faites de la redingote ? Et si vous adoptez la culotte, de plus, 
que voulez-vous que l'on pense de votre mari? 

Cependant si ce costume vous est commode, comme je 
crois, pourquoi n'adopteriez-vous pas le riding coat de couleur? 
Car vous ne tenez pas à tout ce noir, j'espère, et même pas 
par romantisme... 
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Vous avez de la mesure, je veux dire du goût, comme il 
convient à une Française. Mais un peu de hardiesse, s'il vous 
plaît. Ce n'est pas incompatible. Et si vous n'osiez point, qui 
le pourrait faire? Si vous me permettez un conseil, et 
puisque vous possédez tous les biens de fortune, pourquoi 
n'auriez-vous pas quatre costumes pour le cheval? un noir pour 
les jours brumeux et tristes, un bleu lorsque vous aurez l'âme 
en fête, un vert avec une jupe blanche, pour les matins 

ensoleillés du printemps, et un 
rouge avec une culotte blanche, 
et de hautes bottes 
f> pour leg, beaux crépus- 
Le réj^à^iinsi équipée, vous 
tîseriez avec Diane elle-même, 
pareil compliment, vous ne 
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voudriez pas qu'il fût fait en vain, n'est-il pas vrai ? 

Vous savez que vous êtes enviée et dénigrée par quelques 
méchantes pecques au nez pointu, à la peau jaune, à l'âme 
grise. Que vous en chaut? La beauté a des droits, ou 
rien alors. Oui, songez à ces pecques pour les moquer ou, 
mieux, pour les mépriser; et songez aussi à nous, qui vous 
admirons. 

Le jour que nous vous verrons, ardente chasseresse, avec 
un costume couleur du temps, et 
sur vos joues que ne flétrira nulle 
poudre la jeune caresse de l'au- 
rore, nous ne serons pas dignes de 
vivre si nous ne nous sentons pas 
défaillir d'émotion. 

Gilbert Charles. 
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lanche 41. — // sied d'assortir au costume de bain, la sortie de 
bain. Ici, c'est un grand châle plié en diagonale, en alpaga 
noir et alpaga blanc (comme le costume) et garni d'applications 
de fleurs de taffetas amaranthe. 


Planche 42. — Voici une vraie robe de campagne, en toile a mouchoirs, 
mais oui. Lcd manches et La jupe, très amples, dont froncées dur un cordage 
de toile unie. Petit fichu de Linon bleu. 


+ 
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Planche 4S. — Deux robes de garden-parly- A gauche, linon rode et 
organdina blanc ; a droite, carréd de toile jaune brodée depoid blancô alternant 
avec ded carréd de toile blanche brodée de pois jaunes. 
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Planche 44. — De Dœuillet, une petite robe en dcrge bleue marine 
garnie de taffetas marine et de petites oerled rouged, avec un col et ded peliid 
reverd de manched en cuir rouge. 

Planche 45. — Robe du doir, de Jeanne Lanvin, en crêpe marocain 
vert de gris, avec une ceinture de grandes rodes paillelécd. 
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Planche ^6. — Manteau de dalin noir — col rebrodé de pierrerie 
— de Paul Poire t. 


4. 
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Planche 47* — Voici, de TVorlh, une robe du doir en crêpe marocain 
garnie de fleurs bleued, en velours, sur une tunique tout en franges de soie. 


+ 
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Planche 48. — Costume de Béer. Robe et paletot sont de toile de soie 
blanche, les garnitures de broderie blanche sur toile de soie marine. 
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LA LEÇON DE NATATION 

COSTUME ET CHALE, POUR LE BAIN 



N° 6 de la Gazelle du Bon Ton. 



Année iç2i . — Planche 41 



LA CUEILLETTE 

ROBE EN TOILE A CARREAUX 
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ROBES DE GARDEN-PARTY 



M° 6 de la Gazette du Bon Ton. 



Année jp 2J . — Planche j 3 




VENEZ DANSER 

ROBE DU SOIR, DE JEANNE LANVIN 



#° 6 de la Gazette dw Bon Tort. 



Année 1921. — Planche 45 
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LE DINER AU CHATEAU 

MANTEAU POUR LE SOIR, DE PAUL POIRET 



#° 6 de la Gazette du Bon Ton. 



Année 1921. — Planche 46 
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LA BELLE DAME SANS MERCI 

ROBE DU SOIR, DE WORTH 



#° 6 de U Gazelle du Bon Ton. 



Année 1921. — Planche 47 




COSTUME TAILLEUR, DE 



BEER 



N° 6 de la Gazette du Bon Ton, Année 1921. — Planche 48 



GAZETTE DU BON TON 

ARTS - MODES - FRIVOLITÉS 

Rédacteur en chef, MARCEL ASTRUC. 
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L'ILE D'AMOUR Marcel ASTRUC. 

Dessins de Pierre BRISSAUD. 
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Dessins de Pierre MOURGUE. 

LA VALLÉE AUX LOUPS . Gérard BAUËR. 

Dessins d'André MARTY. 
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Dessins de MARIO SIMON. 
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lanche 49* — Cette cape eét faite tout entière de larges 
rubans posés et entrelacée dur un fond de crêpe touareg. 

Planche 5o. — Voici une robe d'après-midi en * Palmes 
AgneLla " , qui eét un tissu de Rodier, combiné avec du satin noir. 
Le long cordage est boutonné sur le devant, et les manches et le dos, qu'elles 
continuent, sont en salin noir. 




Planche 5 1 . — La simplicité de la toilette de la fille des champs de 
Reynolds est toujours à la mode. Le haut chapeau, surtout, est adorable. 

Planche 52. — Un travesti de Jeanne Lanvin. La grande barbe 
de dentelles retombant sur le devant s'arrondit, derrière, en forme de 
longue pèlerine. 

Planche 53. — Celte robe du soir, de Paul Poiret, est composée d'une 
tunique en crêpe georgelte rouge brodée d'épis d'or, tombant sur un fourreau 
de ftuide d'or. 

Planche S 4. — De Worth, une robe du soir en crêpe de Chine blanc, 
garnie de franges de soie verte, retenues par des bandes de strass. 

Planche 55. — Le manteau du soir, de Béer, est en crêpe de Chine 
jaune brodé et frangé de blanc. 

Planche 56. — Robe du soir, de Dœuillet, en tulle noir brodé d' effi- 
lés de jais sur un fond de lamé vert Nil. Ceinture en lamé. 
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l'Ile J'A 



mour 





Le passeur de l'île ne fait qu'aller sans 
arrêt d'une rive à l'autre, ramenant à chaque 
voyage un plein bachot de familles et de jeu- 
nesses qui traversent le bras pour goûter dans 
l'île un peu de fraîcheur, et surtout pour s'y 
rafraîchir à la guinguette, y danser une danse 
ou deux au son d'un orchestre composé en 
majeure partie de cuivres, et y balancer sur les 
escarpolettes leurs jeunes filles sans jupon. C'est un après- 
midi de Dimanche d'été, cuisant sur la Marne le torse demi- 
nu des canotiers que lorgnent au passage les filles de la petite 
bourgeoisie, assises, jambes élevées, sur les berges. Le 
bachot aborde dans l'île. Le passeur, contenant du geste et 
de la voix les passagers trop prompts à sauter à terre ou à 
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l'eau, tire la chaîne et tend sa main pour recevoir les oboles. 
On essaie de trouver une table libre. Les femmes, rouges, 
suantes dans leurs corsages voyants, passent un mouchoir 
bien blanc sur leur visage cramoisi, tandis que les 
hommes fument cigarette sur cigarette, et que les 
enfants, s'échappant, courent à la balançoire et aux 
agrès d'un portique bas à leur usage, et se disputent 
leur tour. Les jolies filles se succèdent sur l'escar- 
polette. Tandis que l'une se balance, deux ou 
trois autres, toujours, attendent que l'occu- 
pante consente à leur céder la place. Au 
moment de monter, elles attachent au moyen 
d'une épingle double leur jupe entre les jambes, 
puis, toutes droites et les mains accrochées 

aux cor- 
des, elles 

commencent de faire 
osciller l'escarpolette 
par petites secousses des 
jarrets, d'abord, et en- 
suite par de robustes 
impulsions de tout le 
corps. 

Le mouvement s'ac- 
célère. L'escarpolette, 
lancée, descend et 
remonte, s'éle- 
vant jusqu'aux 
plus hautes 
branches des 
arbres. Cam- 





feu du plaisir aux joues, les fillettes donnent encore 
ffort, veulent dépasser les branches, s'envoler en plein 
tandis qu'en bas s'inquiète le chœur de leurs amis : 
ène, tu vas trop haut ! » La fillette, alors, détendue, le 
uetté par une brise rafraîchissante, ferme les yeux et 
appuyant de côté, sur une des cordes, sa jeune tête, se laisse 
aller au vertige doux d'une chute exaltante dont le péril déli- 
cieux la fait frissonner. 

La salle de bal, conquise sur la partie boisée de l'île, est 
une bâtisse de maçonnerie exhaussée sur un plancher qu'en- 
tourent, au milieu des arbres, les tables de bois où le dessous 
des verres laisse des traces rondes que balaie, d'un tour de 
bras, la serviette diligente des garçons. 
Lorsque l'orchestre attaque une danse, on 
voit se presser vers l'entrée les couples se 
poussant les uns les autres. La salle, pleine 
de monde, représente une macédoine com- 
pacte, comme au même 
instant, au regard des 
villas faisant la haie le 
long des rives, la 
Marne couverte d'em- 
barcations enchevê- 
trant, ainsi qu'une 
potée d'insectes agi- 
tant les pattes, leurs 
avirons inextricable- 
ment emmêlés. 

Le soir venu, 
reparties les honnêtes 
familles, rattaché à la 
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rive, au repos, le bateau du passeur, on dîne dans l'île sur la 
terrasse, en vue du fleuve déserté par les barques toutes 
rentrées dans les garages. L'escarpolette vibre encore dans le 
silence, balancier gémissant de la nuit, sous l'impulsion d'une 
fillette échappée de table et confiant au doux vertige de sa 
chute l'émoi d'une puberté, révélation du dernier printemps. 
Sur la rivière rendue au silence, le saut rapide d'un poisson se 
révèle aux yeux qui le cherchent par les ondes concentriques 
s'élargissant sur l'eau noire. 

Et, non loin, sur une berge voisine, un piano s'acharne à 
lancer à la face de la nuit des airs de bastringue, au son de 
quoi dans une salle de guinguette dansent en chaloupant selon 
la tradition, comme dans Maupassant, vêtus de blanc, les 
canotiers et les canotières faisant revivre une époque disparue. 

Marcel Astruc. 




P.E&, 
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^ORSQUE, grâce aux figurines de M. Mourgue, j'ai vu revenu 
— si ) ose dire — le temps des croisades, j'ai fait un 
gros effort de mémoire pour me rappeler ce qu'on m'en avait 
appris autrefois. Le malheur veut que je ne me sois souvenu que 
de Pierre l'Ermite, et du sire de Vergy... De Pierre l'Ermite, 
que je dois à mon professeur de troisième, je ne vois guère la 
possibilité de tirer quelque allégorie pour la mode. Par contre 
le sire de Vergy, que je dois, lui, à MM. de Fiers et de 
Caillavet, s'offre encore à mes yeux dans la gloire d'Albert 
Brasseur, les flons-flons de Claude Terrasse, la joie de ses 
décors et le chatoiement de ses costumes; tant il est vrai que, 
pour un Parisien de 1921, c'est encore M. Robert de Fiers 
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qui a fait le mieux les 
croisades... 

Foin donc de Villehar- 
douin , foin de J oin ville , £ oi n 
même de JM. Michaud qui 
alourdit ma bibliothèque 
d'un considérable ouvrage, 
et vive l'opérette puis- 
qu'aussi bien les croisades, 
comme le reste, finissent 
par des chansons ! Pardon ! 
V\ par des robes aussi, et c'est 
même la que je veux en 
venir. Mais l'un n'empêche 
I pas l'autre, comme on dit. 
IL Car j'espère bien 

A i vT^ ( l uavec l es modes des 
i -— L-/ croisades, nos jolies 
amies n'entendent pas 
en ressusciter l'époque par 
surcroît. Si l'on ne peut nier l'agrément de se 
débarrasser d'un mari, dont, en l'envoyant contre 
l'infidèle, je veux dire contre le Turc, il est raison- 
nablement permis de n'en pas redouter le retour pour dîner; 
par contre, des jours sans chevalier me paraissent assez 
inhumains. Je sais qu'il reste le page, devenu par la suite 
Chérubin, devenu plus tard encore le filleul ; mais le filleul a 
fait son temps, lui aussi — et nous avec lui cinq ans durant 
et il n'a pu, sans se friper quelque peu, répondre à trop de 
belles éplorées. 

Je ne saurais en tout cas assez nettement me séparer de 
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mon aimable illustrateur; ce qui, à tout prendre, est encore 
une façon de collaborer avec lui. Point de pleurs, point de 
sanglots étouffés en de fins mouchoirs de batiste, aussi 
touchantes que vous soyez dans vos larmes, mesdames! Portez 
hennins, casaquins plats, jupes à vertugadins et capes feutrées 
d'hermine, mais ne portez rien de tout cela en désenchantées. 
S'il vous faut à tout prix de la mélancolie, inclinez un instant 
sur votre épaule votre sourire penché, mais un instant 
seulement. Voici le temps de Deauville et non point des 
châteaux à créneaux et à mâchicoulis. Les infidèles sont toutes 
et tous rue de Gontaut-Biron ; l'amour se réduit au flirt et 
le frisson n'est plus qu'un shimmy... Je ne me cache pas 




qu'il est quelque ridicule en cette année de disgrâce 1921 et que 
nous voudrions, pour la rehausser peut-être, un peu folle. 
Acceptons-le gentiment et « d'un sourire mettons ce ridicule 
dans notre histoire ». C'est à quelques pieds près un vers de 
M. Edmond Rostand. Pour le reste, replions-nous, cachons 
nos trop belles ambitions et menons la vie de château, qui 
n'est pas, même de loin, la vie de château-fort. 

Ah ! ça n 'edt pad fort 
Excitant de vivre 
Dans un château-fort. 

Cette fois-ci, le tiercet est des auteurs du sire de Vergy. 

Louis Léon-Martin. 
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«T" L y a ( l uatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte, 
-L j'achetais près du hameau d' Aulnay, dans le voisinage de 
Sceaux et de Chatenay, une maison de jardinier cachée parmi 
les collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux 
dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au 
bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. 
Cet étroit espace me parut propre à renfermer mes longues 
espérances. » 

Par ces lignes débute un grand livre où une grande âme 
s est épanchée. Eh certes, René de Chateaubriand n'y a 
peut-être tracé que les traits de sa vie et de son être qui lui 
semblaient le plus favorables à sa postérité. L'écrivain était 
soucieux de sa vraie gloire. Mais c'est un mauvais procès que 
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celui de l'insincérité : si un homme se peint tel qu'il aurait 
aimé être, plus encore que tel qu'il a été, ne devons-nous point 
à ce second lui-même, conçu selon son désir ou son espérance, 
nos hommages s'il est valeureux, notre admiration s'il estnoble? 
Cette création sortie de son cœur vaut mieux que celle de 
Dieu : acceptons-la donc ! 

D'ailleurs, certaines amours courent dans le récit comme 
les veines du marbre qu'on sent jaillies du fond de la pierre. 
Elles retiennent le regard ; elles ont la couleur inaltérable du 
vrai. S'il n'a pas trop aimé les êtres, ni Madame de Chateau- 
briand, ni Madame de Beaumont, ni même la mystérieuse 
Occitanienne ; s'il a forcé son élan, pour lui donner l'étendue 
convenable, ne pas laisser paraître dans leur abandon les 
courses d'un cœur vite lassé, du moins il n'est plus de doute, 
quand il parle avec ardeur des sites, des demeures, des dieux 
qui l'environnèrent et parmi lesquels il fixa ses ambitions ou ses 
rêves. Cette vallée aux loups où, le 4 octobre 1811, il commença 
d'écrire les Mémoire*) d'outre-tombe, sincèrement, il l'aima. 
Il faut le croire lorsqu'il nous chante : « Ce lieu me plaît ; il 
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a remplacé pour moi les champs paternels ; je l'ai payé du 
produit de mes rêves et de mes veilles ; c'est au grand désert 
d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay... Je suis attaché 
à mes arbres ; je leur adresse des sonnets, des élégies, des odes. 
Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes 
propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, 
de la chenille collée à sa feuille. Je les connais tous par leurs 
noms, comme mes enfants : C'est ma famille, je n'en ai pas 
d'autre, j'espère mourir auprès d'elle... » 

Ah! prestige des terres habitées parle génie. Redisent-ils 
aux heures crépusculaires les odes qu'il leur dédiait ; mur- 
murent-ils encore, ces arbres, les élégies que le poète lançait 
vers leurs feuillages? Le printemps ou l'automne peuvent nous 
y conduire. Le lieu a changé de destination, mais on retrou- 
verait comme autant de vignettes romantiques l'emplacement 
où René venait soigner ce petit cèdre dont Madame de Boigne 
nous a parlé ; nous découvririons peut-être le mur où Lamar- 
tine, juché, déchirait ses habits pour voir le grand homme ; 
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nous trouverions le pavillon où il acheva les Aîartyrj et 
l'Itinéraire, et nous verrions sur le devant de l'habitation le petit 
fronton grec soutenu par les deux colonnes doriques et ses 
cariatides à visages de femmes. L'émotion nous gagnerait, par 
imagination, parce que les souvenirs recréés parlent mieux à 
nos esprits que la réalité vivante. 

Un jour, nous avons demandé à une femme de goût la 
destinée qu'elle aurait souhaité d'accomplir si elle en avait 
eu le choix. Elle n'hésita pas : 

— Chateaubriand... nous dit-elle. 

Beau destin en effet, où se mêlent la gloire étendue et la 
fière solitude. Heureux ceux qui sont assez riches de force 
intérieure pour supporter l'exil. Monsieur de Chateaubriand 
voulut que la vallée aux loups, son volontaire exil, portât à 
jamais le noble attrait de sa présence. René est encore là. 
La dame est allé l'y voir, un mol. après-midi où il y avait 
dans l'air comme un parfum du passé. 



Gérard Bauër. 
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MODES ROMANTIQUES 



ma jeune et charmante Isabelle; j'ai bien vieilli depuis le jour où j'ai 
dû me séparer de vous pour un court séjour, au château de mes amis 
G... Vingt lustres se sont appesantis sur ma tête, sans compter celui du 
grand salon qui chut l'autre jour des solives vermoulues et pensa m'assom- 
mer, comme je jouais au bridge avec mes hôtes. Cela me fait, si je sais bien 
mon arithmétique, une pièce de cent vingt -neuf ans. Voudrez -vous bien 
m'aimer encore quand je vous reviendrai si chargé d'années? 

Je ne plaisante pas. Cependant que vous menez à Paris en ce moment 
même une existence tout ce qu'il y a de 1921, il m'est arrivé l'aventure 
singulière que voici : je suis retombé au Moyen Age. Le vieux burg sourcil- 
leux d'où je vous écrit a 1 air, sous sa barbe de lierre hirsute, d'un noble 
vieillard de Victor Hugo. La forêt de C... moutonne à ses pieds et, le soir, 
jusqu'à minuit passé, on entend se pâmer les cors. Un lac qu'on a dû faire 
venir d Ecosse étale sous ma fenêtre ses eaux élégiaques. Des brouillards s'y 
contorsionnent en formes de dragons et de guivres, s'y allongent ainsi que 
de sveltes ondines, et parfois des chevaliers, voisins de campagne, s'y 
aventurent sur de légers esquifs pour nous venir rendre visite. Je vous le dis, 
je suis en plein Moyen Age ; c'est-à-dire en plein i83o; car vous savez que 
le Moyen Age est une époque imaginaire, due à la collaboration de Walter 
Scott et de Deveria. 

Les deux filles aînées de notre aimable châtelaine sont, à ce qu'il me 
semble, des fées : et rien ne s'oppose à ce qu'elles s'appellent Mélusine et 
Viviane, si ce n'est qu'elles sont déjà respectivement pourvues des prénoms 
de Jeanne et Marie, qui sont plus simples, mais nuisent à la couleur locale. 
Quant à la cadette, Françoise, avec son air "d'idéale séraphicité ", comme 
disait je ne sais plus quel Jeune-France, c'est Titania tout... Enfin, c'est 
Titania. Comme volontiers auprès d'elle, je jouerais le rôle d'Obéron, voire 
celui de Bottom. Il ne m' irait pas si mal? (C'est du rôle d'Obéron que je 
parle). 

Nous menons ici la vie la plus troubadour, la plus gothique, la plus 
Isabeau de Bavière qui se puisse imaginer. Si d'aventure nous dansons le 
shimmy, c'est aux plaintifs accents d'une harpe gaélique. Si l'on chante, c'est 
du Berlioz, ses mélodies sur des vers de Thomas Moore. Les dames, pour 
sortir, se coiffent de la toque à créneaux, qui fut si chère aux lionnes du 
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Boulevard de Gand. 
J'ai fait venir, pour 
les quelques jours 
qu'il me reste à pas- 
ser ici, un gilet de 
satin rose copié sur 
le pourpoint de 
Gautier, " qu'un 
goût hardi coloria". 
Egalement, des sou- 
liers à la poulaine. 
Et je laisse pousser 
mes favoris. C'était 
nécessaire, si je ne 
voulais pas infliger 
un cruel anachro- 
nisme aux dames G.., 
dont les jupes bario- 
lées de de ssins 
héraldiques et les 
manches roi des sont 
du plus pur style 
Quentin Durward. 
Gérard G. en a fait 
autant. Seul Gaé- 
tan K. se cram- 
ponne au smoking. 
Je n'ai pu m empê- 
cher de le traiter 
de "grisâtre" et de 
lui lancer à la tête 
toutes les invectives 
que le " flamboyant " 
de Musset dispense à Cotonet et à Dupuis : " Allez, lui dis -je, les sylphes 
ne vous hantent point ; vous êtes poncif ; vous êtes trumeau ; vous êtes 
volute ; vous n'avez rien d'ogive ". 

Le malheureux ne comprit pas et crut qu'il en serait quitte en haussant 
les épaules. " Je parie, lui dis-je, que vous n'avez même pas songé à vous faire 
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envoyer dès votre 
arrivée ici un Ossian 
ou un Lamartine. 

— Je l'avoue. — 
Bon. Je parie aussi 
que vous n'êtes pas 
même amoureux 
d'une de s petite s G.? 

— Ah! ça, de quoi 
vous mêlez -vous ? 

— Si vous l'étiez, 
je vous verrais, le 
soir, de ma fenêtre, 
vou s accouder 
mélancoliquement à 
la vôtre ; interroger 
les astres ; écouter 
les touchants con- 
certs des oiseaux, le 
gémissement du 
vent dans les feuil- 
lages plaintifs; 
regarder, tandis que 
de la blanche lune 
s'éboulent les molles 
clartés, rouler le 
sombre flot de la 
vague orageuse... 
Et, tout comme il 
m'arrive en ce mo- 
ment même, votre 
passion s'épanche- 
rait en harmonieux 



alexandrins. Tel le ramier emplit le soir de ses tendres roucoulements. Les 
élans les plus éthérés de l'amour vous emporteraient jusqu'aux étoiles, ou 
tout au moins jusqu'à la chambre où dort l'innocence au front pur. Là, 
entrouvrant furtivement la porte, vous suspendriez un instant vos pas. 
Lorsque le nautonier, dans sa blanche nacelle touche enfin au rivage... 
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— Oh 1 le nautonier, la nacelle 1 — Eh quoi, monsieur, ne sommes- 
nous pas au Moyen Age ? L'âme oppressée, vous comtempleriez en silence 
les timides sursauts d'une gorge naissante. Elle, alors, se réveillerait, 
pousserait un léger cri. Vous vous jetteriez avec transport à ses genoux, et 
de votre cœur, ainsi qu'une onde mugissante, bouillonnerait le flot des aveux. 
Tel, après un long hiver, le glacier qu'affranchit le premier baiser du prin- 
temps brise ses entraves et se précipite en grondant vers la vallée. Timide 
et rougissante, le visage baigné d'un torrent de larmes, la noble et vertueuse 
jeune fille lèverait sur vous ses yeux mouillés, et s'écrierait : "Gaétan, Gaétan, 
il y a un Dieu I " Alors, toujours à ses genoux, vous prendriez solennelle- 
ment à témoins : l'Eternité, l'Amour, le Tonnerre et la Nue, la Musique et la 
Poésie, la Lumière et la Nuit, ainsi qu'une douzaine d'autres majuscules. 
Vous seriez éloquent, enflammé, religieux, et vous feriez des bêtises". 
Oui, c'est ainsi, chère Isabelle toute belle, que votre ami habillé comme 
Phœbus de Châteaupers donne une leçon d'amour à un jeune dadais. Peut- 
être en tire ra-t-il parti quelque jour 

Si le ciel lui sourit, él le vent destructeur 
Ne vient paé deééécher ded rameaux dané leur fleur, 
et si les petits cochons ne le mangent pas. Ce pauvre Gaétan î il n'a pas lu 
Stendhal. Ma péroraison l'a troublé : des bêtises ? Il ignore encore que 
pour être un amant, il faut savoir en faire ; comme pour être poète, savoir 
en dire. 

Georges-Armand Masson. 

DcSéui Se JMarw Simon, d'apreé Icô '■ ■', r/ 

croqùu de Jeantilne AgbLon. • , ' 
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LA FÊTE 
AU VILLAGE 



QUELLE touchante cérémonie que le couronnement d'une 
rosière ! Cet appareil municipal, ces drapeaux, ces mâts, 
ces dix mètres d'andrinople autour de l'estrade, ces 
conseillers municipaux, ces redingotes, ces écharpes, cette 
fanfare, cette émotion, ce capitaine de pompiers, cette rosière 
en robe blanche, ces demoiselles d'honneur en robes roses, ce 
garde-champêtre, cet orphéon, ces discours, cette chaleur, cette 
poussière, ce vin rouge versé à la ronde, dans la salle des 
mariages, aux musiciens altérés... Tout, dans cette émouvante 
solennité, n'est-il pas fait pour inspirer le goût de la vertu ? 
Après la cérémonie, les demoiselles d'honneur se sont 
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rendues à la fête. Fanny me les a toutes nommées, désignées. 
J'ai eu l'honneur de faire une partie de balançoire avec la 
rosière. Nous volions dans les airs. La balançoire m'a donné 
mal au cœur; mais c'est tout de même un plaisir délicieux. 

« Voilà Violette et Jeannine, me dit Fanny. — Où ça? — 
Cette blonde en rose et cette brune qui sourit. » Je regardais 
en l'air. Jeannine et Violette tournoyaient à toute allure sur 
un manège d'aéroplanes. Jamais je n'avais vu de beautés si 
légères, si vives, ni d'un charme si entraînant; jamais mon cœur 
n'avait subi un ascendant venu de si haut, n'avait été emporté 
dans un pareil tourbillon d'amour et de vélocité. 

J'étais là pour recevoir les belles à la descente. Par 
bonheur, ces manèges sont élevés au-dessus du sol et malaisés 
pour mettre pied à terre. Qu'ils sont doux dans nos bras ces 
fardeaux si légers de toile fraîche, d'étoffes légères et de chair 
parfumée! Et comment les lèvres, dans ces moments-là, ne 
suivent-elles pas les doux mouvements du cœur? 

Les chevaux de bois font entendre leurs accords de fête. 
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Prenons d'assaut le manège où sont déjà installées, assises 
en amazone, Florise, Lucette, Sylvie, et vous charmante Lise. 
Toutes passent en souriant divinement. Que de tendres 
regards au passage, de dents éclatantes, de chapeaux fleuris, 
de robes bleues, roses, de menottes ornées d'une petite bague 
de cuivre gagnée à la fête retenant sur les genoux une robe 
prompte à s'envoler. 

Sur le mail, villageois et villageoises se pressaient en 
admiration alentour l'installation d'un photographe livrant à 
la minute votre portrait parfaitement exécuté et ressemblant. 
Hésitant un moment, mais cédant les uns après les autres à la 
parole de cet homme persuasif, les couples se décidaient à 
emporter, en souvenir de cette journée, leur portrait la main 
dans la main, devant une toile réunissant dans un paysage 
de montagnes, un précipice, une légère passerelle, un château, 
un lac tranquille, une voile, un coin de parc, une calèche 
attelée, un chemin de fer sur un viaduc et un pigeonnier 
où rentraient les tourterelles. 
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Une infinité d'éventaires 
offraient aux promeneurs 
cent objets divers tous dignes 
d'être donnés en cadeau ou 
conservés en souvenir: tasses 
pour le petit déjeûner, verres 
gravés à votre nom, vases à 
fleurs (douze lots donnant 
droit à la paire), coquetiers de 
la rangée du bas; que Ton 
pouvait gagner à toutes sortes 
de jeux de hasard ou 

d'adresse, en prenant des billets de loterie, en essayant 
d'abattre une boule sur la tête d'une poupée, en lançant une 
bille dans un labyrinthe garni de cases numérotées corres- 
pondant toutes à un lot. 

Vers le soir, tout le monde était bien aise de faire un peu 
de toilette, pour se préparer au bal champêtre. Quand je 
pénétrai dans le bal éclairé par trente quinquets sous les feuil- 
lages, toutes les beautés du pays étaient là au premier rang. 
On pouvait voir les jolies villageoises s'élancer avec feu au 
son perçant du piston, Monsieur le Maire ouvrir la danse 
avec la rosière, et le capitaine de pompiers agiter les bras 
en polkant, comme s'il eût manœuvré encore la pompe 
d'incendie. 

Un bal champêtre est un amusement sans pareil. Je me 
suis donné une entorse en dansant, mais c'est égal j'en garde 
un précieux souvenir. Les dames avec qui j'étais sont aujour- 
d'hui tout enrhumées, mais elles n'attendent que la prochaine 
fête pour courir, s'amuser et danser. 

DE Vaudreuil. 



212 




DENTELLE 
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JTNE dentelle de belle sorte, c'est toujours un joli ornement à 
V faire entrer dans la confection d'une toilette (pour le soir 
principalement) pour ce qu'elle y ajoute de léger, de flottant 
et d'inconsistant aussi, de fragile à l'accroc comme est tout 
justement la femme elle-même; en quoi l'esprit découvre 
qu'elle est à la fois (la dentelle), une parure et un symbole, 




comme le disait en propres termes un 
honnête homme qui se trouvait être 
marchand, de cette jolie pacotille, dont 
il ajoutait qu'elle faisait tout de même 
mieux sur une robe que dans le carton. 

C'est vraiment ainsi que pensent 
tous les gens de sens, les maris excep- 
tés, et c'est ce que 
pensent les coutu- 
rières en particu- 
lier et unanimement 
toutes les clientes, 
qui ne négligent 
rien de ce qui peut 
embellir le plus bel 
ouvrage du Créa- 
teur. 

On fait cas, 
dans le moment, à 
la Cour et ailleurs, 
d'une nouveauté, 



d'une dentelle dite « à la Maréchale » 
particulière, paraît-il, en ce qu'elle réunit 
deux tissus différents en deux couleurs 



di 



issem 



blabl 



es, ou même deux matières 




opposées, tout comme le génie de ce 

M. le grand Molière, fort oublié de nos 

jours, et qui mêlait comme sur une trame, 

dans ses comédies, le plaisant et le sérieux. Tissée sur des 

métiers à quoi je n'entends goutte, force marchands la font 

venir de Lyon, sur le fleuve Rhône, ville fameuse, par 
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ailleurs, à cause de son crédit et de M. Herriot, son maire. 

Toutes les présidentes, toutes les avocates, toutes les 
procureuses qui, à la suite de ces dames de la Cour, vont 
s'atinteler bien proprement avec cette dentelle « à la Maré- 
chale » je vous le laisse à penser. Car tout le principal, en 
l'esprit des femmes, est cette imitation qui crée ce qu'on 
appelle la Mode, heureusement pour les feuillistes et gaze- 
tiers spécialisés en cette flatteuse matière. Ensuite viendront 
les coiffeuses et les lingères, et les filles du commun parmi 
lesquelles tant de biches et de jolies grisettes. Messieurs les 
commis, tout comme nos 
seigneurs, vont entendre 
parler de cette dentelle, si 
tant est qu'ils n'en connais- 
sent déjà l'existence. 

Sur ce propos de den- 
telles, je veux conter 
comme exemple et 
illustration comment 
je tombai amoureux 
tout de bon, pour un jour 
que Mamzelle Fanny, qui 
était au paradis de l'Opé- 
ra, se retournant brusque- 
ment en m'entendant 
arriver, laissa prendre son 
écharpe entre le dossier de 
sa chaise qui était appuyé 
contre une colonne, et 
déchira, à cause de moi, 
tout un grand morceau de 
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sa dentelle. Je ne fus ni fou ni étourdi; vous pensez que m'em- 
parer du chiffon fut pour moi l'affaire d'un instant et l'on ne 
put me le faire restituer. Rentré chez moi je le place en un 
coffret. Combien de fois, par la suite, je posai mes lèvres sur 
la précieuse dentelle, il faudrait le demander au dieu des 
Amours. Depuis j'ai épousé JMamzelle Fanny, et maintenant 
que je suis un mari tout est bien changé dans mes sentiments 
pour les beaux afïiquets des femmes, lesquels m'enchantent 
moins qu'au temps où, vivant sur le commun, je ne savais pas 
ce qu'il en coûte. 

De Caylus. 
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^ A MANTS, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit 
** aux rives prochaines... » Le conseil trois fois centenaire 
de La Fontaine est facile à suivre et vous n'avez que le 
choix entre toutes les rivières qui font à l'Ile-de-France un 
collier de perles vertes et roses. La forêt est romantique et 
sous les hautes futaies de Fontainebleau erre l'âme taciturne 
de M. de Senancour. La montagne est triste, c'est bien connu, 
aussi les héros de roman viennent-ils mourir dans ce décor 
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fixe aux éclairages de féerie trop bien réglés. La mer, qui 
change sans cesse, n'est pas moins funeste aux amours en 
villégiature ; elle leur offre une image obsédante de la versati- 
lité et de l'inconstance et la dangereuse tentation de l'infini. 

Amants, heureux amants, laissez-vous dériver au fil des 
rivières d'Ile-de-France. Voici la Seine aux belles anses, aux 
illustres coteaux; paysages modérés et charmants où, comme 
des fruits de chardons monstrueux que soufflerait au loin 
le vent d'été, s'envolent les flocons blancs des trains de ban- 
lieue, entre les tuiles roses et la meulière couleur de pain de 
fantaisie. Ici, la Marne aux bords obscurs offre des tour- 
nants complices, avec ses guinguettes où les tables ont des 
taches de vin bleu qui datent de Paul de Kock. De discrets 
chalets ouvrent leurs fenêtres dans le feuillage et font désirer 
de s'éveiller là, à côté d'une petite amie de rencontre qui 
eût rêvé de friture et de canotage, toute une semaine à l'ate- 
lier. Enfin vous remonterez lentement La belle Oise entre les 
péniches ventrues, et lorsque vous verrez se resserrer les rives 
plus obscures et plus touffues, vous saurez que vous touchez 
aux confins du Valois, et que la noblesse des arbres y fait 
pressentir le mystère proche du pays de Sylvie. 

Molles et tendres rives de l'Ile-de-France, combien de 
nouvelles amours, mais anxieuses déjà d'échapper à l'étreinte 
d'un bonheur trop étroit, voyez-vous s'endormir au fond des 
barques vertes qu'on loue, ou dans les jolis esquifs vernis. 
Dans l'accablant loisir d'un dimanche ensoleillé, j'ai vu dormir 
vos chevaliers, bouche ouverte et cigarette éteinte à la lèvre 
inférieure, ô dames vénales dont c'était le repos hebdomadaire. 
Vos soieries insolites qui gardaient dans leurs plis des relents 
équivoques de promenoir et d'hôtels meublés, se fanaient au 
soleil. Je me souviens encore du pêcheur et de toute sa famille 



étendue sur le dos 
comme des mineurs 
après le coup de grisou, 
dans un panorama 
forain, et du large 
chapeau de paille au 
milieu d'eux, pareil à 
un éclatement d'obus 
figé. 

Surtout aux heures 
chaudes de la journée, 
toute la vie sentimen- 
tale des rivières se 
réfugie du côté de 
l'ombre sous les bran- 
ches où les libellules 
dorment dans les 
reflets. Mais le plein 
courant est le vrai 
domaine des sportifs. 
Ils sont les pur-sang 
de la rivière et ils ont 
conscience de leur 
supériorité ; les 
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cafouilleux en bras de chemise, suants et lamentables, 
s'écartent quand passent les rameurs rapides, tout blancs et 
le dos courbé, les jambes animées d'un rythme de bielle et 
les longs bras mi-nus tirant en cadence sur des rames fili- 
formes. Ces rameurs d'aujourd'hui ne coiffent plus le polo des 
canotiers de Bougival, immortalisés par Maupassant et 
Seurat. Leur style strict et sobre semble un peu trop anglais 
et détonne lorsque les skiffs luisants passent devant quelque 
bouchon de la Varenne ou d'Eragny. 

Amants, heureux amants, que de surprises vous réservent 
ces tournants de rivières, ces paysages mobiles où l'esprit 
inquiet ne suit que vaguement la fuite du désir, où les éclats 
de rire entendus derrière les arbres de la rive font honte aux 
amoureux taciturnes d'un retour involontaire sur l'instabilité 
de ce bonheur d'un jour. Mais c'est la noblesse du canotage 
d'évoquer pour les cœurs les moins poétiques les grandes 
images des barques et des fleuves, toute la mythologie de 

l'éphémère et de l'éternel. 

Roger Allard. 
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MIL NEUF 



tON franchit une grande porte en fer forgé qui ressemble 
à l'entrée du métro, et l'on arrive dans une vaste 
prairie de crépuscule mauve où se perd, en larges 
méandres, une rivière, entre les roseaux et les iris pâles. 
Vêtues d'étoffes très souples et de couleurs très tendres, les 
rêveuses jeunes femmes, aux larges yeux de divinités sous- 
marines, aux visages minces sous les mèches follement 
stylisées des lourdes chevelures, traînent, parmi l'irréel 
paysage, des robes qui s'évasent comme des nénuphars. 

Et c'est le jardin des rêves de mil neuf cent, où flotte 
l'âme verlainienne de Samain. 

Mil neuf cent! La mystiquement suave Damoiselle Elue 
iaisait sur les harmonies debussystes, rêver toute une géné- 
ration d'adolescents. 

Mil neuf cent! Toutes les femmes ressemblaient à la 
Damoiselle Elue du poète. Oh! comme elles étaient longues 
et tlexibles, ces femmes, étendues sur des canapés que l'on 
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disait "modem- style", dans des bou- 
doirs où l'œil ne rencontrait jamais 
l'arête aiguë d'un meuble, mais des 
courbes, des courbes très compliquées 
qui s'enroulaient parmi les molles 
écharpes aux couleurs d'aquarelle. 
On y dissertait subtilement sur 
l'amour mondain et distingué des 
héroïnes de Bourget, d'Hervieu ou 
de Prévost, et d'irrésistibles psycho- 
logues de salon aux vaporeuses 
moustaches blondes, dans l'odorante 
fumée du thé et du tabac anglais, 
énonçaient d'un air avantageux des 
paradoxes très compliqués. 

Comme à toutes les époques, on 
se passionnait — sincèrement snob — 
pour tout ce qui était nouveau : les 
expositions universelles, les machines, 
les découvertes de la science, les cafés- 
concerts. On aimait l'âme britannique ; 
les poèmes de Rossetti, les aphorismes 
d'Oscar Wilde; etlesétoffesdeLiberty 
étaient à la mode. On aimait l'aqua- 
tique ; les pieds des tables se cour- 
baient comme 
des ondes, et 
des nymphéas 
s ' épanouissaient 
sur toutes les 
tentures, parmi 



les nuages et les feuilles mortes, car 
on aimait aussi l'Automne, saison de 
toutes les douceurs et de toutes les 
mélancolies. On avait le goût de 
l'irrationnel, et Ton se grisait déli- 
cieusement au trouble vague des mys- 
tères de l'Inconscient. 

Et c'était, malgré la laideur des 
jupes en forme et des mobiliers déli- 
quescents, toute la grâce artificielle 
et mièvre d'une époque éprise d'idéal, 
de psychologie, d'éclectisme et de 
littérature, et qui, naïvement, se 
croyait subtile, perverse et très 
désabusée. 

Elle est émouvante, cette époque, 
autrement que par l'irrésistible charme 
qu'ont pour nous les années mortes 
sans que nous les ayons connues. Car, 
en dépit de ses touchants ridicules 
et de ses fautes de goût, ce fut l'âge 
dune belle floraison esthétique, riche 
et féconde. 

Ce fut l'âge du culte du "Moi"; 
et les jeunes gens qui s'enfiévraient 
à la lecture des œuvres 
de Barres et de d' An- 
nunzio se sentaient 
prêts pour réaliser les 
destinées divines, 
ivres d'orgueil et de 





beauté. Ce fut l'âge qui faisait naître, dans la fraîcheur des 
matins ou l'attendrissement des clairs de lune, le pur frisson 
de Debussy. 

L'âge tendre et ensoleillé de l'impressionnisme et l'avène- 
ment d'un art précieux, délicat, suggestif et troublant comme 
un parfum. 

Et ce fut l'âge aussi des savantes et fermes arabesques 
d'Aubrey Beardsley. 

L'âge de tant de rêves et d'enthousiasmes ! La littérature 
septentrionale — Ibsen, Maeterlinck, Rodenbach — décou- 
vrant une humanité douloureuse et fragile, soumise au pouvoir 
effrayant de l'Inéluctable, 
éveillait dans les âmes la nos- 
talgie des brumes et le sens 
pathétique des mystérieux 
symboles... 

Et maintenant, qu'on ima- 
gine dans le décor de cette 
époque, parmi les meubles 
mollement contournés, les tapis 
tendres, les écharpes négli- 
gemment jetées, le coup de 
cymbale éclatant des Ballets 
Russes et leur lourd tapis bro- 
cardé d'or et d'écarlate. 

Et, par les prairies qui se 
crépusculisent, qu'on imagine 
— jeté dans le fleuve indécis — 
simple, barbare et nu: le Cube. 

Denise VAN Moppès. 
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lanche 5j, — Rendez-moi mon léger bateau (Romance). 



Planche 58. — Trou chapeaux de Camille Roger. Celui 
du haut eét en panne noire garnie d' une cocarde de ruband de 
j. k j aille. A gauche y velourd et plume d' autruche ; a droite, panne 

noire et plume d'autruche. 

+ 



Planche 5g. — Voici un grand manteau du dolr, revenant dur 
l'épaule comme une cape espagnole, et taillé dand un velourd de Blanchlnl, 
bordé d' hermine. 



*r Planche 60. — De Paul Polret, une robe du dolr en datln vert, garnie 

dur le devant d'une dorte de tablier de plumed d'autruched du même ton. 
V 

*J» Planche 61. — Une robe du dolr, par JVorth. Elle edl de velourd noir 

au-deddud d' une large et grodde dentelle d'or, et bordée de dkungd. 
+ 

* Planche 62. — Puld de Béer, une autre robe du dolr en faille blanche, 
voilée de tulle brodé argent ; bordure et cocarde de kollndky. 

Planche 63. — Celte robe de dînerd, de Dœulllet, edl de derge marine 

* et dentelle noire. 

+ 

Planche 64 • — Voici enfin, de Jeanne Lanvln, une robe du dolr en 
*fy taffelad noir garnie de feullled de lierre en taffetad et tlddu d'argent, et agré- 

mentée d'une chape de fine dentelle noire tombant en carré devant et derrière. 
*{* Led robed d'enfantd dont de tulle et garnled de cornetd en taffetad termlnéd par 

deé queued de dkungd. 

+ + + + + + + + + + + + + + + + 
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ROMANCES 



[AVENIR de la poésie est contenu dans une barque. Je tiens 
cet oracle d'une sorcière suffisamment maléfique ren- 
contrée une nuit sur la lande, dans un roman d'Eugène Sue, 
à 1 entrée de son repaire, qui était dans une anfractuosité 
du roc ; elle gourmandait, lorsque je fis sa connaissance, 
son petit-fils, un enfant idiot occupé, le chérubin, à remplir 
de cailloux une tête de cheval desséchée, dont il faisait le 
plus innocent hochet. 

La nuit, avec cela, était très convenablement sinistre. 
Un voyait, comme je vous vois, chaque fois que s'éteignaient 
les éclairs sillonnant la nue, les grands feux allumés par les 
Habitants de ces rivages pour attirer sur les récifs les navires 
en perdition. La colère de Dieu se manifestait d'une manière 
dont notre époque sans poésie ne peut se faire la moindre 



220 



Copyright Octobre 1921, hy Lucien Vogel, Paris 



idée, avec une débauche d'électricité, un luxe de coups de 
tonnerre et une exagération de bourrasque tout à fait en 
rapport avec ces temps maudits où les hommes portaient la 
damnation dans leur âme, et menaient jusqu'à une vieillesse 
avancée une existence de désespoir tournée dès l'âge de vingt 
ans, impatiemment, vers la tombe. 

C'était l'heure épouvantable où se signe, dans sa chau- 
mière exposée à tous les vents, le malheureux pêcheur 
adressant au ciel une fervente prière. Que va devenir sa 
barque dans la tourmente ? Sa femme, minée par la fièvre, 
sa fille, si belle et si pure sous les haillons de la pauvreté, 
ainsi que le jeune étranger habitant leur toit, tous mêlent 
leurs prières à la sienne. Enfin l'aube paraît. L'orage s'est 
apaisé, le pêcheur court au rivage. Hélas, la mer a brisé 
sa barque sur le rocher ! Comment fera le malheureux pour 
nourrir sa famille? Il accuse le ciel. Heureusement le jeune 
étranger assis à son foyer est riche. Il appartient à une 
race illustre ; mais c'est la mélancolie qui l'a jeté chez les 
pauvres gens dont il aime le rude labeur, la vie simple et 
sauvage. 

Il achètera une autre barque, plus belle que l'ancienne... 
Concert de bénédictions, actions de grâces, larmes de grati- 
tude dans les beaux yeux de Graziella, tableau touchant 
comme nulle littérature n'en produisit de plus pathétique. 
Le destin de la poésie est incontestablement porté par une 
barque. Elle se balance, à l'attache, sur le bord d'un lac 
majestueux, environné d'ombrages, au milieu d'un cirque de 
montagnes où apparaît, dépassant les arbres, la toiture de 
quelque château seigneurial. 

La barque, pourtant, n'appartient pas au riche domaine; 
elle est le bien de la chaumière. Un sage vit là, satisfait 



de son sort. Un jour, il a quitté pour les villes son humble 
toit. On lui avait dit : « Sur un autre rivage, dans les cités 
va chercher le bonheur. » Dans les cités rien n'a séduit son 
cœur ; et il est revenu dans son pauvre village en disant : 
« Rendez-moi mon léger bateau, l'azur du lac tranquille et 
ma rame flexible ; rendez-moi mon léger bateau et ma chau- 
mine au bord de l'eau. » 

D'abondantes ondes, il faut le reconnaître, tel un visage 
de jeune fille intarissablement rafraîchi par les larmes, 
fertilisent de toutes parts cette patrie romantique, baignée au 
Nord par la mer de Bretagne, au Sud par tant de golfes trop 
connus avec leurs flottes de galères, gondoles, catanes, 
tartanes et autres voiles latines dont c'est un vomissement à 
la fin, rien que dy penser, tellement on en a été rebattu. 
Irriguée en outre par un collier de lacs intérieurs, tant italiens 
que suisses et tous plus lamartiniens les uns que les autres, 
notez que le Rhin, couronné comme une tête de burgrave de son 
diadème de vieilles démolitions, l'arrose, formé en des forêts 
noires, au plus profond desquelles, exilés, la vertueuse 
Geneviève de Brabant et son fils, avec la biche qui venait 
charitablement mêler à leurs larmes les siennes, accrurent 
de tant de pleurs répandus le cours du petit ruisseau traversant 
la grotte qui leur servait de retraite. 

Que d'eau ! 

Sérieusement, en renflouant tous les bateaux du roman- 
tisme, on pourrait encore composer une jolie flotte pour 
voguer sur les flots renouvelés du lyrisme. Les destinées 
de la poésie tiennent dans une barque; ce n'est pas un bateau. 
^ est le léger brick sur lequel avait juré de revenir capitaine 
le jeune gentilhomme qui, malgré les larmes de sa sœur, voulait 
sur l'océan faire son chemin. 
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Il part donc... Dix ans passés, de lui pas de nouvelles... 
Et loin de lui, sa compagne fidèle pleure toujours et tou- 
jours elle attend. 

Un soir, à la tourelle, un naufragé l'appelle, lui demande 
un abri. « C'est lui, mon Dieu, c'est lui ! 

— Oui, sœur, c'est moi ; ;e reviens au berceau, j'ai 
trop souffert loin de toi, ma compagne ; et puis, de ma 
Bretagne, le soleil est si beau !!! » 

Peut-on, dites-moi, imaginer, reflétées sur les eaux où se 
balancent toutes ces nacelles, plus touchantes lithographies? 

Marcel AsTRUC. 
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ET. IN.ARCADIA.EGO 



Et mol auééi, je idvaid en Arcadie... 

Werrons-nous revenir les jours d'Ephèse et de Cythère ? 

Verrons-nous refleurir, sous la libre caresse du soleil, 
une vie ardente et splendide? Verrons-nous l'amour et la 
beauté « se tenant par la main », comme disait Mistral, se 
révéler aux foules éblouies? La sagesse est de n'y pas croire, 
dirait M. Prudhomme, et nous sommes bien de son avis. 

La Grèce ne peut plus nous fournir, avec les plus magni- 
fiques thèmes d'exaltation raisonnée, que les éternelles leçons 
du goût le plus pur et le plus savant. Le Parthénon, en 
ruines, donne encore son rythme à notre société. 
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— Ah! la belle affaire, nous diront quelques lourdauds. 
N'oubliez donc pas que vous êtes au siècle de l'électricité et 
des souples et puissantes automobiles. Que venez-vous nous 
parler de la Grèce au temps des machines ! Sachez bien 
que vous êtes ridicules avec vos grands airs. Le Parthénon, 
qu'est-ce? Nous avons la tour Eiffel. Et si l'on démolit la 
Grande Roue, on nous construira un autre Trocadéro, pour 
nous consoler. Il ne faut plus nous parler de beauté, d'art et 
de poésie. Nous sommes des gens d'affaires et des gens pressés. 
Il faut des loisirs pour penser. Et à quoi cela sert-il de penser? 

Laissons-là ces étonnantes coquecigrues. Ce lourdaud a 
mille fois raison, hélas ! mais que nous importe : il est trop 
grave pour être sérieux, et il y aura toujours un petit nombre 
de délicats pour s'enivrer de beauté et défaillir d'émotion 
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devant quelque Diane éblouissante, ou devant Vénus, reine 
des mondes. 

Que ces nouveaux jansénistes nous accusent de frivo- 
lité, s'il leur plaît. Nous ne voulons rien nous interdire ; 
et la frivolité, ce n'est pas être frivole que de l'aimer. 
Maié la perfection est choée plue celée. 

Nous ne reverrons certes pas les jours enchantés des 
Panathénées, mais la leçon grecque reste toujours précieuse 
et vivante. Les poètes, les architectes et les sculpteurs y 
restent fidèles. Et si les couturiers faisaient de même ? 

Ah ! aucun de nous ne voudrait, je le jure, voir ses tendres 
amies se promener dans nos rues grises, vêtues comme 
Aspasie. L'individualisme a même fait tant de progrès dans 
les meilleurs esprits que l'on préfère de juger Phryné dans le 
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secret. Comme l'on pourrait toutefois, avec un peu d'ingéniosité, 
utiliser joliment le péplos ! Et soyez sûr que si, par hasard, 
je parle de la chlamyde, ce n'est point pour briller facilement 
par des notions de manuel, mais bien parce que cela s'impose. 
Ainsi des cothurnes. Ce que nous proposons ici, ce n'est pas une 
copie, on le comprend, mais une adaptation. 

Il y a dans le costume grec des secrets de sobre harmonie et 
de souple précision. Il s'agit de les pénétrer et de les répandre 
parmi les plus jolies femmes, pour la joie raffinée de nos yeux. 

Les couturiers nous feraient 
une surprise délicate en faisant 
revivre pour nous les draperies 
dont s'ornaient les belles Hellènes. 
Surtout sous ce ciel de Paris que 
Jean Moréas aimait autant que 
celui de sa Grèce natale. 

Et personne ne vous empê- 
cherait d'aller rêver, au bord des 
vagues, en compagnie de quelque 
amie très chère : l'amour vous 
sourirait doucement et le crépus- 
cule tomberait sur la mer violette. 

Gilbert CHARLES. 





Musique de ce Temps 



. Paradld tnélancoiieux. ... 

MELLIN DE SAJNT-GELAJS 



"A yT Aïs non, ce n'est pas un dancing. C'est un port exotique, Panama 
-*■ -*- peut-être, ou plutôt la Havane, si j'en crois l'odeur des cigares. 
Voyez, des bateaux inquiets se balancent... Au bout des bras allongés, les 
mains jointes des couples dessinent des carènes recourbées. La voix du 
violon se plaint, appelle, ordonne. Et déjà, aux accents de la moderne 
sirène, toutes les proues se tournent vers le large. Les belles nefs humaines 
fendent la mer mélodieuse avec lenteur. Où s'en vont-ils, tous ces navires 
sans voilure ? Vers quel Eldorado — en cet Alcazar — cinglent-elles, 
ces caravelles ? 

Elles ne le savent pas. Elles vont, voilà tout. Le tango pour le moment 
les porte, c'est mer étale. Tout à l'heure ce sera la tempête du shimmy, qui 
fait trembler les corps, houler les cœurs, comme des coques retournées 
par une lame de fond. Bah 1 ce n'est pas au naufragé qu'il faut demander 
où il va : c'est à la vague, c'est au vent. Ici, c'est au banjo, c'est aux 
cymbales. Là musique folle que voilà donne la clef de l'âme moderne. 
Vous avez remarqué, comme tout le monde, de quelle poignante tristesse 
ils sont imprégnés, ces airs de danse. Les plus turbulents ont un fond 
mineur, sautillent sur des accords du pessimisme le plus noir. C'est à porter 
le diable en terre. Or, cette tristesse nous est volée : elle était dans nos 
entrailles, elle crie maintenant sur les cordes. La chanterelle où frémit ce 
tango fut arrachée à nos libres. Ce sont nos nerfs que ce nègre pince, 
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c'est notre diaphragme qui résonne, et non 
le iympanon baratté dru comme grêle 
par des mailloches forcenées. Lame du 
siècle — notre âme — est liée à cette 
mélodie obsédante ; liée par d'invisibles fils, 
comme la mouette à son ombre parallèle... 
O virus hérité du romantisme, ô 
poison dont nous mourons tous, ton nom 
est : nostalgie. C'est toi que révèle 
l'examen bactériologique de ces accords 
pernicieux. C'est toi qui fais panteler ces 
pauvres corps. L'âme moderne est une 
enfant gâtée qui veut trop de choses, et 
contradictoires, qui lâche sa tartine pour 
un gâteau, et puis regrette la tartine. Elle 
veut agir, et elle veut rêver; le passé la 
sollicite, et l'avenir la fascine. De l'un à 
l'autre elle va, ne sait où donner de la 
tête. Et le présent fuit... 

« Nos méditations comme nos souf- 
frances, a dit Barrés, sont faites du désir 
de quelque chose qui nous compléterait. » 
Quelque chose qui nous compléterait, ce 
peut être une Rolls Royce, ce peut être 
un manteau de fourrures, ce peut être un 
collier de perles. Mais, surtout, c'est 
l'amour. — Eh quoi 1 ces couples qui 
tournent avec tant de langueur, croyez- 
vous qu'ils n'aiment pas, qu'ils ne sont pas 
aimés? Voyez plutôt le regard aigu de ce Chilien, les paupières enfiévrées 
de cette jeune bostonneuse. Tous s'agitent comme de beaux diables ; 
plusieurs sourient; ce nègre là-bas, dont les lèvres sont des pneus 
Hutchinson tout neufs, rit de ses cent quarante-quatre dents. Non, ces 
gens-là ne sont pas tristes. — Regardez-y de plus près, je vous prie. Ils 
n'aiment pas : ils attendent d'aimer. Et ils savent bien qu'ils ont tort 
d'attendre ; qu'il n'y a, au bout de tout cela, que le néant. Ils ne sont pas 
heureux, ils s'amusent : ce qui est bien différent. Et ils s'amusent « comme 
ils se suicideraient», selon le mot de Duvernois. 

Nous voudrions tout connaître, tout goûter. Un nom de ville entrevu 
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sur la carte ; un paysage de pampas qui. le temps d'un éclair a passé sur 
l'écran, nous jettent dans des abîmes de regret. Un profil parmi les coussins 
d'une Ford qui disparaît, voilà notre cœur malade. Il nous faudrait vivre 
quelques milliers de vies. L'éternité même ne nous satisferait pas, car dans 
notre besoin d'inédit, nous serions impatients de la mort. Nous sommes 
entre deux paradis perdus, l'un derrière nous, l'autre devant : le premier 
s'est refermé sur l'indiscrétion d'Eve, le second, nous savons que c'est de 
la blague. La foi, l'art, la science ont fui comme sable entre nos doigts. 
Nous ne croyons plus à nulle idole, qu'à nous-mêmes. Et nous nous jetons 
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goulûment sur la vie, nous la pressons de toutes nos forces pour en exprimer 
le suc. Peine perdue : un citron vide. 

Le remède ? Ah I le romantisme en a bien trouvé un, qui n'est pas 
banal. Le mode d'emploi est dans les Fleuri du Mal, et Barres Ta perfec- 
tionné. C'est l'homéopathie sentimentale : pour guérir votre souffrance, 
aiguisez-la. Mettez du sel dans vos plaies, si vous saviez comme c'est bon! 
Ajoutez aussi du verre pilé, et frottez avec de la toile émeri. Vous m'en 
direz des nouvelles. Pour parler plus clairement, lisez les livres qui exaltent 
vos langueurs, écoutez les violons cruels qui dénudent vos nerfs; grisez- 
vous de parfums, affolez-vous de rythmes, flattez votre bourreau et criez-lui : 
Encore I Ainsi Gribouille, nous dit l'Histoire, se jetait à l'eau pour se 
garantir de la pluie. 

Que penseriez-vous de ce paysage symbolique : au milieu d'un océan 
s'ouvre, comme un nombril énorme, un tourbillon. L'eau tourne, lente au 
bord du cercle, vertigineuse au centre. De ce vortex monte, plaintive, 
désolée, caressante, une voix. Des quatre coins de l'horizon, paquebots, 
yachts et baleinières se pressent vers la bouche béante du gouffre, qui les 
happe. Et de chaque équipage s'élève un hymne religieux, sur la cadence 
d'un tango : « Viens près de moi, plus près de moi, plus près encore! 
Enveloppe moi tout entier, musique langoureuse comme l'échiné d'un angora, 
Viens près de nous, attire-nous, hydre étrange. O Maëlstrom emporte- 
nous dans ton néant...» 



Chère, un dernier shimmy ? 



Georges-Armand Masson. 
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MEMOIRE 

INSTRUCTIF 
SUR LES MODES 

LES FEMMES, LEURS ROBES 
ET LEUR COUTURIER 

Contenant nombre de modèles plus élégants les uns 

que les autres, créés 



PAR 



BEER 

DŒUILLET 
Jeanne LANVIN 



Paul POIRET 
Camille ROGER 
WORTH 



DESSINÉS FIDÈLEMENT 

Par Monsieur PIERRE MOURGUE 

et commentes 

t.r M«J<. m . J. RAMON-FERNANDEZ!% ., V A* 
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A PARIS 
A LA GAZETTE DU BON TON 
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T EXCENTRICITÉ n'étant plus du tout chic, et le comble de l'élé- 
gance étant justement de se faire remarquer par une 
excessive simplicité, je vous avoue mon faible pour ces robes 
de soir et de jour qui, chez Dœuillet, ont l'air de ne pas avoir 
changé depuis deux ans et qui sont des chefs-d'œuvre de 
recherches et de raffinement : tissus, garnitures, tout y est 
combiné pour cette femme que nous suivons quand nous la 
rencontrons et qui nous fait dire : " Mais qu'a-t-elle donc pour 
être si chic car elle n'a rien sur elle ? " 

Mais ne l'oublions pas : Dœuillet est un Français qui a 
le culte de la femme, et dame ! quand un Français a le culte 
de la femme, nous savons de quoi il est capable!... 




ÉVENTAIL DE WORTH, 
EN PLUMES DE 
COQ DE BRUYÈRE 
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TTNErobede Poiret sent la tubéreuse, 
une autre embaume le jasmin 

tandis que cette autre est provocante 

comme un œillet rouge, aussi ne porte 

pas qui veut les robes de cet artiste, 

qui ne crée rien de prévu ou qui puisse 

être destiné à tout le monde. Il faut 

une personnalité marquée pour porter 

" Abaï" ou pour oser "Négro", cette 

splendeur miroitante d'or terni qui 

se distinguera de toutes les autres 

robes partout où on la mettra; il faut 

vivre avec ces vestes, ces manches et 

ces manteaux étonnants que vous 

fera Poiret, car leur coupe veut dire 

quelque chose et ce quelque chose, 

c'est en vous qu'on doit le trouver, ô 

femme qui revêtez tant de beautés ; 

vous en doutez-vous! Je le souhaite, 

car rien n'est plus stupide que 
d'approcher une voluptueuse 
personne habillée d'une de ces 
robes comme " Hérodiade ", si 
belle et si troublante, laissant 
une partie du corps à moitié 
dévêtue et que cette personne ne 
vous parle que de ses ennuis 
domestiques et de son chauffage, 
lequel ne marche pas. Je vous 
dépeigne, é&fo le dis: "Ne porte pas qui 

DE JEANNE §£]r „ 

l a n v i n ry veut, etc. etc. 




COIFFURE DE NUIT, 
DE JEANNE LANVIN 
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UEL passe -temps charmant que l'essayage 
de tous les chapeaux chez Camille Roger ! 
Pas un ne ressemble à l'autre et tous vous font 
jolie : il y a ce grand, noir, en velours tendu, 
plat, encadrant le visage auquel il donne plus 
d'éclat, aussi les femmes le savent-elles et le 

I prennent comme fond de coquet- 

terie certaine... Qui sait, un jour 
que la mine, lasse des veilles, fait 
elle aussi da tête, vite on recourt à 
la grande, à l'ombrageante cape- 
line noire. Puis il y a le tricorne 
embroussaillé de crosses qui 
donne cet air impertinent, de 
celles qui le portaient au siècle 
de toutes les élégances; puis, celui à longue 
plume traînante sur l'épaule, complément 
inséparable des robes sans manches, puis le 
simple, le parisien et coquin petit chapeau, 
compagnon des courses matinales, qui, par 
les matins froids et secs, nous fait rose comme 
un camélia, enfouissant l'ovale du visage 
diminué et délicieux aperçu comme dans 
une niche. 

Je vous le dis, il y en a de ces chapeaux 
pour tous les jours de l'année, jours de joie, 
de ruse, de nonchalante indifférence, ou 
bien jours de beauté et de conquête où l'on 
n'est plus la femme d'hier, mais celle des aspi- 
rations nouvelles, celle qui porte en elle le 
triomphe ! 



MANCHES DE 
PARAPLUIES 
DE CHEZ WORTH 
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DOEU1XXET 



BEER 




ï>OIRET 



JLAMVî*r 



"WOKTir 




1T\E la jeunesse, de la grâce, de 
l'élégance de tous les jours, il 
y a de tout cela chez un maître 
comme Worth, mais au-dessus 
de tout cela il y a ce "je ne sais 
quoi " qui fait des robes de gala de 
Worth une chose unique et rare, 
émanée d'une psychologie aiguë 
et donnant à la femme qui la porte 
l'allure et les mouvements indis- 
pensables à l'acte qu'elle accomplit. 
N'est-ce pas chez Worth que celle 
qui se fait présenter à la Cour 
confie sa silhouette ? N'est-ce 
pas chez lui, encore, que pour 
monter à l'autel, nobles et puis- 
santes dames ont toutes revêtu 
l'atour qui tient de celui de l'ange 
ou de la Vierge ? Les plus lourds 
et somptueux manteaux de Cour 
prennent chez lui de la légèreté, 
une traîne prend une allure d'aile ! 



COIFFURE DE NUIT, DE 
JEANNE LANVIN, EN CRÊPE DE CHINE 
ET ROSES ROCOCO. ET SAC EN CUIR 
ROUGE ET FERMETURE 
DE BRILLANTS, DE WORTH 
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Tl ne suffit pas qu'une Reine 
choisisse un atour pour que 
nous pensions en faire autant, 
mais lorsque cette Majesté n'est 
autre que la Reine de Rou- 
manie, dont le goût fait loi dans 
le monde, et que de plus elle 
choisit de belles choses chez un 
couturier comme Béer, alors 
cela nous intéresse et nous 
voulons voir ce merveilleux 
manteau du soir en velours 
pourpre brodé d'acier, et cette 
robe de soie "flamme" à pan- 



ÉCHARPE, DE WORTH, 
EN TRICOT DE SOIE. 
EN BAS, COIFFURE DE NUIT 
DE JEANNE LANVIN 



neaux montés par une broderie 
de cristal. D'autres costumes encore 
nous ont tentée dans ce défilé de la 
maison Béer ! Par exemple " Bon 
Accueil" ce petit trotteur si simple et 
cependant si chic, et tant de souples 
et ondoyantes combinaisons pour 
le soir, car toujours Béer a eu des 
secrets pour parer de miraculeuse 
façon les beautés qui se confièrent 
à lui, et cela, depuis nombre 
d'années. 
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Cl j'étais jolie femme j'irais chez Lanvin 
pour qu un jour elle me transformât 
en "Juliette , puis une autre fois, quand 
je voudrais gagner un cœur timide 
(ô faibles hommes) je lui demanderais 
de faire dans un velours du plus beau 
noir une de ces vestes comme celles de 
Roxane ", telle celle qu'elle mit pour 
pénétrer au camp des Gascons au nez de 
JM. de Guiche... car à chacun de ces 
personnages, Lanvin a, de la plus adroite 
façon, emprunté ou de l'audace, ou du 
brio, ou de la grâce timide, ce qui fait 
que tour à tour je me renouvellerais en 
restant cependant toujours moi-même, 
afin " de n'être ni tout à fait la même, ni 
tout à fait... " mais vous savez le reste, 
n'est-il pas vrai? 



EN HAUT, SAC DE 
JEANNE LANVIN, EN 
COQUILLAGES ET FAILLE. 
A DROITE ET EN BAS, 
COIFFURE POUR AUTO, EN 
TRICOT DE SOIE ET PERLES 
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La Mode et le Bon Ton 
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"VT'en doutez pas, le tailleur va se 
transformer ; quand ? Ça c'est 
une autre affaire, car les formes 
mettent assez de temps à évoluer, 
mais certainement le genre Louis XIII 
avec son jeu de manchettes et de jabot 
en lingerie ou dentelle, va revivre et 
détrôner enfin (I) ce trop banal cos- 
tume qu'aujourd'hui tous les tailleurs 
réussissent. Il y eut un temps béni où 
deux tailleurs seulement réputés à 
Paris savaient faire ce genre mati- 
nal. . . heureux temps I Leurs élèves 
ont marché vite, aussi il nous faut 
trouver autre chose qui ne nous mette 
pas toutes en uniforme. 

Tl n'est pas étonnant que nos robes 
restent simples, ou du moins que 
les femmes élégantes ne veuillent que 
des robes ne changeant presque rien 
à la forme connue ; les tissus qu'on 
nous propose sont si riches par eux- 
mêmes que la moindre draperie, le 
moindre effet de manche composent 
aisément une nouveauté. Cette soie 
" Cloquella matelassée " doit - elle 
recourir à autre chose qu'à une sim- 
plicité absolue pour faire une robe 
rêvée ? Et le " Piquelaine chinois " 
n'est-il pas à lui seul le plus beau 



manteau que nous puissions avoir ? Et 
de tous les tissus ainsi, cette année. 

+ *J* 

"T^E l'acier et encore de l'acier, en 
large ou étroite broderie ou bien 
en ceinture disposée très bas sur les 
hanches. Le jais parfois s'y mélange 
et cela sur les robes de " Kasha " ou 
de " Perllaine " dès le matin. 

TpRA Angelico eût envié nos manches. 
Ailes immenses que nous déployons 
en plein jour pour aller simplement 
prendre le thé, elles deviennent d'une 
audace inattendue : de crêpe rouge, 
de chiffon rayé de trois ou quatre 
couleurs, leur grâce est infinie, leur 
élégance incontestée. 

"Vf' en déplaise à ceux qui voulaient 
nous faire renoncer au tout noir, 
le noir persiste, mais il fallait trouver 
une manière de le rajeunir, et c'est 
par la garniture de couleurs que nous 
retrouverons partout cet hiver encore : 
ceintures de fleurs ou de corail rouge 
ou rose; boucles de cuir ou passemen- 
terie rouge ou bleue; ou bien, d'un 
pan flottant, la doublure laissera 
apercevoir une triomphante couleur. 

Jeanne Ramon-Fernandez. 





ECLAIRCISSEMENTS SUR L'AFFAIRE 

PUTIPHAR-JOSEPH 

Pris par les dancing, les five-oclock, les théâtres, les rendez-vous au 
" Sentier de la Vertu ", par les choses mondaines, en effet, on n a pas 
les loisirs pour mettre à l'étude l'histoire du passé. C'est un tort, car négliger 
son éducation c'est rester ignorant comme les carpes. De l'autre côté, on 
accepte les contes historiques — et même importants — sans se douter 
s'ils sont bien fondés. Voici, donc, la raison pour laquelle on n'a jamais 
posé la question : — Pourquoi les Putiphar n étaient-ils pas contents l'un 
de l'autre ? L'on croit également que le jeune et sage Joseph repoussa 
Madame Putiphar parce qu'il était un garçon fort pieux. 

Tout à l'heure, ô lecteur intrigué, vous allez apprendre une chose 
étonnante, et, peut-être, choquante... 



Putiphar avait de beaux appointements, car il était capitaine de 
l'armée de Pharaon, grade qui correspond à celui de géneraliéélme. S'il se 
mettait en colère, ses simples capitaines tremblaient comme les feuilles 
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devant l'ouragan. Quant aux poilus, ils tombaient 
morts d'effroi au son de sa voix féroce et belli- 
queuse. En un mot, le capitaine Putiphar était 
tout puissant. Un seul regard de ses yeux écla- 
tants, et les dames de sa connaissance éprouvaient 
un frisson délicieux. En même temps le capitaine 
ne se laissait pas séduire par leurs grâces volup- 
tueuses. Putiphar, bien qu'il trouvât son épouse 
indifférente et glaciale, lui était fidèle, tel était 
son caractère exemplaire. 



Malgré les bonnes qualités de son mari, 
Madame Putiphar n'était pas, comme l'héroïne 
de " Louise " de Gustave Charpentier, " trop heu- 
reuse"... "C'est un guerrier superbe ", dit-elle, 
" mais c'est un ours I Vraiment, les caresses d'un 
animal hérissé me déplaisent excessivement. D'ailleurs, ce guerrier s'absente 
si souvent du foyer conjugal, que je n'ai jamais pu m'habituer à ses baisers 
farouches, ni à la touffe de cheveux ridicule qui cache son menton, et qui 
défigure son visage. Qu'il est hérisson, ce 
Putiphar I " 



Ce pauvre capitaine de l'armée de 
Pharaon 1 Muni par la nature généreuse 
d'une touffe épaisse, raide et carrée, il 
n'osait se débarrasser de cet ornement 
volumineux. Il avait le droit de se raser 
les joues, la lèvre, et les côtés du men- 
ton, mais un militaire de son grade élevé 
était forcé de porter cette collection de 
soies. Sans touffe, un officier égyptien 
n'aurait pu ni inspirer ses hommes ni 
effrayer l'ennemi. 



Putiphar savait bien que sa femme 
ne l'aimait pas à la folie ; mais il ne savait 
pas la raison. Une belle matinée d'été, 
frappé par une idée originale, il s'était 
décidé de confier Madame Putiphar à 
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Joseph, son domestique... "Joseph est sage comme 
un missionnaire ; il joue du hautbois ; et il est trop 
jeune pour faire des bêtises. Il distraira et il 
protégera ma femme pendant que je fais la cam- 
pagne en Ethiopie "... 
L'idiot. 



Les jours s'écoulaient délicieusement pour 
Madame Putiphar, qui, grâce aux soins de l'admi- 
rable Joseph, avait presque oublié l'existence de 
son mari désagréable. Accompagnée par son gar- 
dien, elle cueillait les jolies fleurs du jardin et les 
grenades du potager. Plus tard, elle s'étendait 
sur l'herbe, et, bercée par la musique du hautbois 
si adroitement joué par Joseph, elle rêvait. Le 
soir ils se promenaient, tous les deux, sous la 
grande lune de l'Orient, froide et chaste, ou sous les étoiles étincelantes comme 
des rubis. De temps en temps, ils cherchaient les ombres jetées par les 
cèdres gigantesques; et si Madame se trouvait un peu fatiguée, elle prenait 

le bras fort et prêt de son cavalier d'occa- 
sion. Une journée bien passée... 





D'abord, la femme de Putiphar, 
calmée par l'absence de son " seigneur et 
maître ", et apaisée par la présence de 
sa douce sentinelle, vivait paisiblement. 
Malheureusement, cet état idéal ne durait 
pas longtemps, car la belle et ardente 
Madame Putiphar commençait d'avoir un 
béguin pour Joseph... " Qu'il est sédui- 
sant ", murmurait-elle ; ce que sa peau 
doit être satinée. Son menton est beau à 
faire peur : — pas de touffe... Je suppose 
que ce jeune Adonis ne pense qu'à son 
devoir " I . . . 



Une belle nuit, ayant dit " bonsoir " 
à Madame, Joseph se coucha sur le seuil 
de la chambre consacrée à la femme du 
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capitaine de l'armée de Pharaon. " Ne quittez jamais Madame Putiphar, 
surveillez-la nuit et jour" ; tel était Tordre de l'inquiet mari; et le domes- 
tique, fidèle comme un chien, l' obéit, et dormait. Cependant, Madame 
fermait en vain les yeux : — ils s'ouvraient toutes les cinq minutes pour 
regarder l'immaculé gardien et son menton sans excroissance... " Voici un 
beau garçon 1 Quel teint frais I Quelle figure virginale î Me laisser seule 
avec lui! Lui commander de ne jamais me quitter î Mon pauvre Putiphar 
n'est qu'un cocu volontaire!... L'amour m'appelle : — allons -y I " 

Arrivée au grabat de son serviteur, l'amoureuse Madame Putiphar 
baisa tout légèrement l'épaule de Joseph, qui, réveillé d'une si agréable 
façon, bondit de son lit... " Que voulez-vous de moi, Madame ? Une coupe 
d'eau?"... "Mon petit Jo... — ". Mais Joseph, au lieu de répondre, s'enfuit, 
laissant entre les mains blanches de Madame Putiphar sa chemise de nuit. En 
tâchant de garder le jeune scrupuleux elle avait arraché son seul vêtement. 

Voulez-vous savoir, ô lecteur étonné, pourquoi Joseph refusait de 
s'abandonner à la tendresse de sa patronne ? C'est parce qu'il avait déjà 
passé une heure inoubliable dans la société de la jolie femme de chambre 
de Madame. Le trompeur... 

Capitaine George Cecil. 





V 



enise 



x 9 



2 1 



NOUS gardons le souvenir d'une dame fort âgée qui, devant 
nous, parlait de Venise. Elle y avait fait un voyage de 
noces en pleins temps romantiques; elle s'était embarquée 
dans une voiture de poste — comme Théophile Gautier — , 
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avait traversé l'Helvétie, le Milanais et enfin avait abordé à 
Venise, par la lagune et en barque, comme le faisaient les 
voyageurs qui n'arrivaient pas par la pleine mer. Le "Danieli" 
était déjà un hôtel. Elle y était descendue, avait été ravie 
d'y découvrir un palais, et des laquais en tenue qui portaient 
des flambeaux, tandis qu'on dînait. La pension coûtait six lires, 
par jour. 

La vieille dame contait tous les détails de son voyage avec 
une apparente précision qu'enchantait sa mémoire généreuse. 
Elle dévidait la soie de ses souvenirs avec bonheur et minutie. 
Il y a des femmes qui doivent vous verser du poison de la 
sorte. En vérité elle ne faisait pas autre chose. Nous savons 
ce que valent les souvenirs : ils sont exactement ce que nous 
aurions souhaité que fût la vérité — jamais elle. Nous les 
ornons de notre rêve et de nos espoirs, et c'est avec eux 
que nous essayons de confondre la vie, de nous persua- 
der qu'elle n'est pas une lande sèche ou une lassante 
route ; nous nous abusons sur notre passé et nous abusons 
autrui sur l'avenir. Elle nous construisait, cette Parque, 
avec une lente mosaïque de souvenirs — oh ! comme elle 
choisissait soigneusement les pierres dans sa vieille cervelle 
— elle nous construisait une Venise merveilleuse qui se 
déposait bientôt en notre cœur comme un mirage. Elle y a 
dormi des années : pigeons bleus, laquais de soie, flambeaux 
d'argent, lambris dorés, palais se mirant dans l'eau glauque, 
ville morte et magnifique ou rôdaient, parfois, la nuit, des 
ombres immortelles. Desdémone, abandonnant un instant sa 
demeure, descendait sur la petite place où vacillait une lumière 
d'or : de quoi pailleter ses yeux sombres. Un vieux juif barbu, 
au front persécuté, allait abriter sa terreur dans une synagogue 
espagnole ; une femme aux hanches souples, masquée et rapide 
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comme l'adultère, s'appuyait au bras du laquais pour prendre 
pied dans la barque ; au coin d'un rio, une gondole montrait 
d'abord son cou de cygne noir et précautionneux, puis ses 
amants enlacés. 

Ainsi la Venise idéale reposait au fond de nous comme 
ces villes que l'imagination ou la légende construisent 
imprudemment et ne réapparaissent qu'au seuil des régions 
de mort : dans le désert ardent et sur les mers entrouvertes. 
Nous la gardions jalousement, heureux de l'enrichir parfois 
de la reconnaissance d'un voyageur ou des dons du poète. 
Nous les croyions — ivre de croire — tous ceux qui nous 
apportaient le tribut monotone de leur admiration. Venise ! 
Nous avons murmuré ce nom durant les soirs de mélancolie 
et de solitude ; nous avons tourné nos yeux vers les soleils 
couchants en pensant qu'ils ensanglantaient ses palais ; 
nous sommes montés sur l'esquif de Musset et sur le brick 
de Byron... 

Puis nous avons loué un sleeping. Nous avons vu les 
mâts télégraphiques au-dessus de la plaine inondée, fils fragiles 
qui la rattachent à la terre. Nous avons traversé le grand Canal 
dans un petit vapeur " très Suresnes ", nous avons fendu ses 
rangées de palais baroques, ses quais où s'entassent les fruits, 
où grouille la foule brune, nous avons touché à son port où 
se mêlaient les grands cargos-boats et les cuirassés, et nous 
sommes enfin descendu dans un palais-palace pour y croiser 
une courtisane habillée rue de la Paix, et un prince allemand 
pédéraste. 

LE sentiment qui nous fait écrire ces vérités n'est pas d'or- 
gueil : nous ne nous insurgeons pas contre un passé de 
souvenirs et de poésie parce que nous n y avons point participé ; 
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il n'est pas destructeur : nous ne voulons rien détruire de 
l'enchantement d'une ville ; il n'est pas né de ce sens critique 
qui est une maladie moderne : l'opposé du mal romantique — 
et plus grave. Certes non; plutôt il est de notre goût d'embellir 
l'événement ou la chose, et de leur donner un peu de cet éclat, 
comme la fièvre en met aux visages. Mais pourquoi faut-il 
qu'à Venise on se transmette de générations en générations 
un flambeau qui brille d'une fausse lumière. Il semble que tous 
les morts qui jadis y hantèrent vous guettent à ses frontières 
liquides et vous imposent la tradition : " Tu diras qu'elle est 
la ville des amants ; qu'on l'étreint dans sa paume comme une 
perle tiède ; qu'elle est la cité des grâces, de l'art pur, et de la 
gaîté légère... Tu diras que ses couchants sont sans pareils, ses 
palais merveilleux, ses nuits lunaires, si calmes qu'on y entend 
battre son cœur... Tu diras... Tu diras... " 

La voix vous suit, vous accompagne, transfigure les êtres, 
vous ensorcelle : vous êtes prisonnier. Vous entrez dans la 
ronde mensongère. A votre tour vous allez vous forger des 
souvenirs selon la recette banale, vous vous masquerez — avec 
un masque de Longhi — une vérité durable, qui dure depuis 
que Venise est Venise, se renouvelle selon les temps, lui assure 
un caractère, une palpitation, un pittoresque éternels. 

|~L est assez de cités parfaites, où nulle ligne ne vient 
-L irriter le bon goût, violer la délicatesse, de petites villes que 
les amants peuvent remplir de leur ivresse et s'en sentir tout 
entourés, pour ne pas enchaîner Venise dans ces pèlerinages 
d'art et d'amour. On n'y trouve pas la perfection de 
Florence, la grâce de Sienne et de Padoue. On y rencontre 
d'autres attraits plus vifs, plus sensuels et plus directs. Venise 
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vous apparaît comme une vieille courtisane, couchée au fond 
de son bain quand l'eau n'est pas tout à fait écoulée. KUe est 
très belle encore : sa tête est majestueuse, éclairée de larges 
yeux tournés vers l'orient, sa chair, qui fut plus ferme, s'étend 
et clapote dans cette eau impure ou traîne sa forte odeur. 
Elle a de la majesté, et ses bijoux souvent faux, son lourd passé 
ne parviennent pas à la rendre vulgaire. Comme on sent bien 
pourtant que trop de voyageurs, d'amants impérieux ou lâches 
se sont épuisés sur ce corps. Qu'un délicat ou un orgueilleux 
survienne, grisé par la légende, entêté à la maintenir, le voilà 
bien inquiet, bien anxieux. Où va-t-il poser ses lèvres ? Aux 
heures de lassitude il ira non loin, dans une île, chercher un 
souffle plus frais — au Lido comme Byron — ou bien, 
patiemment il essaiera de découvrir un petit grain de beauté 
ni trop vu ni trop fardé jusqu'alors. Barres descend au 
pied de la déesse pour y trouver Saint-Alvize, et se donner 
l'illusion d'une demi-virginité, d'un fief à lui où pourra peut- 
être demeurer la trace de son étreinte. 

Voilà Venise : c'est un port, une Marseille d'Orient, avec 
plus de richesses, un passé plus fastueux, une autorité plus 
étendue. Mais c'est un port : elle en porte l'agitation, la 
mobilité, la crapule. Tout un élément l'anime, marins, 
voyageurs, commerçants qui réclament leur part de rapides 
plaisirs et viennent, au débarqué, dépenser leur or et calmer 
leur appétit. 

PAR cette situation, par cette puissance, Venise a connu la 
brutale richesse. De tous les temps elle a été une cité de 
riches, ou pour mieux s'exprimer : d'enrichis. De tous les temps 
elle a voulu pour elle sans grand discernement ce qui se faisait 



2bi 



de mieux dans le monde — et point toujours le plus artiste ou 
le plus délicat. Tour de l'Horloge, chevaux de Saint-Marc, 
Campanile, palais baroques, sont les témoignages voyants de 
cette richesse de brigandage et de négoce. Dans cette cité d'or 
et de plaisir, la grâce du XVIII e siècle à laquelle on accorde une 
suprématie, n'a été qu'un prétexte à la galanterie, comme plus 
tard le romantisme n'y devait être qu'une importation. L'âme 
du négociant solide se traduit dans l'admirable Epumone Riche, 
de Bonifazio. Cet homme épais, entouré de ses femmes, de ses 
serviteurs qui dressent le faucon et les chevaux, de ses chiens 
qui repoussent les pauvres, ce nabab qui se fait jouer de 
la musique, d'après une partition portée par un négrillon, 
cet homme-là est le type achevé de Venise, et Venise lui a dû 
sa vraie puissance comme sa vraie séduction. C'est ce seigneur, 
sans trop grande noblesse, qui rémunérait les artistes, se 
faisait construire un palais-réclame, subventionnait l'Arétin, 
épistolier à diffamations, anecdotier pour snobs, ou entretenait 
— six mois — le suspect et charmant de Seingalt, Vénitien. 

OR que la même ville, à présent, rassemble comme naguère et 
comme autrefois même foule avide de plaisirs et de sno- 
bisme, qu'elle abrite une même espèce de riches cosmopolites, 
cela ne nous gêne nullement et nous apparaît au contraire 
comme une tradition infiniment plus juste et solide que la 
légende enguirlandée d'élégances et d'exaltations conven- 
tionnelles. Des amants vraiment anxieux de secret, d'har- 
monie, de solitude, n'ont que faire dans cette exposition de 
beautés voyantes et de filles à l'affût. C'est la ville de l'aven- 
turier par excellence, de celui qui n'a plus soin de son cœur 
et galvaude son corps. 



Lord Byron va, entre les bras d'une fille du peuple 
semblable par le visage à la sœur qu'il n'a pas cessé d'aimer, 
gagner la maladie dont il mourra. Musset, las un soir de la 
froide Sand, reviendra corrompu d'une aventure et motivera 
Pagello... Les petits "callé" sont pleins de nuances et de 
recoins imprévus, mais des débits montrent, dans ces étroits 
passages, leurs lanternes attirantes, leurs tables de bois, 
leurs fûts de vins épais, leurs débardeurs aux torses mus- 
clés ; la Vénitienne au châle a longues franges vous regarde 
sans gêne; le garçon de quinze ans aux grâces de jeune dieu 
vous demande ou vous offre on ne sait quelle générosité : le 
péché est à la porte de l'église ; voilà pourquoi il faut aimer 
Venise et comment il faut la comprendre. 

Le modernisme qui l'étreint à présent ne nous gêne plus 
dès lors. 

En cherchant un peu, on trouverait dans son histoire 
d'hier tous les êtres semblables à ceux qu'aujourd'hui son 
attrait violent continue de séduire : nouveaux riches, 

M1SC ' 

vêtus de palais et d'oripeaux trop brillants, bourgeois 
très neufs trillant avec une minutie enfantine les princesses 
authentiques et les courtisanes repenties, femmes vieillies 
lasses des hommes; jeunes hommes tôt las des femmes... 
Des Péruviens de marque, des Cubains encore chauds, 
peuvent occuper les hôtels du grand Canal avec des Amé- 
ricains milliardaires; une reine très moderne (elle n'est 
jamais avec son époux) peut troubler, en canot à vapeur, les 
eaux mortes de la lagune, un prince de Prusse peut faire sécher 
au soleil du Lido ses amours masculines et ses pyjamas multi- 
colores, Van Dongen peut peindre, sur la même toile, un 
transatlantique fumant devant Saint -Marc, cela ne nous 
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choque pas. Nous retrouvons dans ces assemblages, dans 
cette vie mélangée, la Venise vraie qui ne devait pas être 
différente d'ardeur et d'âme sous Tintoret, sous Casanova 
ou sous Byron. 

Gérard Bauër. 

(Septembre 1921) 
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REFLETS 

Boù d'automne. 

"DuiSQUE l'automne languit, vous viendrez une fois encore 
au Bois. Pour moi seul. C'est-à-dire que vous y viendrez 
avec votre petit Pékinois, dont vous m'avez montré les 
ancêtres dans un livre anglais ; avec votre amie la Caucasienne 
aux yeux lents et sombres, qui a acheté à Vienne des renards 
argentés et en Pologne de la vaisselle d'or. Je vous permets 
de convoquer celui-là que nous appelons " Monnaie du pape " 
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qui a des yeux blancs derrière des lunettes d'écaillé et dont le 
père a fait fortune en fabricant des pâtes alimentaires, avec 
du mais et du son. Mais de grâce, ne téléphonez pas à ce 
jeune Italien dont les hanches sont aussi larges que les épaules 
et dont les jambes en fuseaux et les pieds pointus ont cessé 
d'être à la mode depuis qu'on ne danse plus le shimmy. 

Je voudrais bien que vous fussiez un peu mélancolique. 
Vous n'êtes jamais mélancolique; vous ne savez être que 
nerveuse. Il serait doux, une fois, de vous rencontrer songeuse 
sous la batterie de cuivre de l'automne. Mais vous répondez 
à vingt saluts dont six vous ramènent en Normandie, dont 
neuf ont un reflet de Biarritz, dont cinq ne vous rappellent 
rien. Vous criez : " Peï-Ho ! ici " quand votre chien à longs 
cheveux traverse devant la nouvelle Hispano. Et comme il 
n'est pas, cette fois encore, aplati, vous ajoutez " J'ai très 
faim. J'ai commandé des bliniej et j'ai trouvé du caviar ! " 

Cependant les feuilles tombent. 

L'Américaine du Ritz. 

— Oh! asseyez-vous à ma table... je vais faire venir le 
citron, les bund, la marmelade... Cette blouse serrée à la taille 
vient des Champs-Elysées. Oh ! figurez- vous la très drôle 
chose qui est survenue quand je l'ai mise la première fois : 
je ne trouvais plus ma taille... J'aime mieux le sucre de 
canne avec des brillantes facettes... C'est véritablement 
amusant ! 

La porte à petites cages tourne sur son axe et chaque fois 
il en sort un oiseau neuf. Il peut neiger : des souliers effilés, en 
satin, terminent le corps plat et blanc, plus souple à la danse 
qu'à l'amour, ornement des cabines flottantes, des chambres 
numérotées et des salles de bain chirurgicales. 
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Générale. 

Triomphe facile pour la zibeline et la robe bien faite. Je le- 
savais. Vous êtes heureuse physiquement dans votre orgueil 
et dans votre chemise où se lit votre prénom en lettres bro- 
dées. Oui cette apprentie comédienne n'est pas trop bien vêtue 
et cette femme de critique n'en est qu'à la saison passée. 
Mais n'accentuez pas trop votre air dégagé, votre fourrure 
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tombant dans le dos pour faire respirer les épaules et votre 
ventre poitrinant. Sinon vous allez perdre votre élégance et 
votre rang. Jugez Ja pièce légèrement, d'adjectifs sans impor- 
tance, qui se mêlent soudain à la poussière des tapis dont 
l'atmosphère scintille. On sonne. Rentrez dans la salle, 
lentement. Ne retrouvez pas votre place tout de suite, qu'on 
dise : " Avec qui donc est-il ? " 



Gérard B 



AUER 
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OQUELLE ET CLOKY 

o„ LE VOYAGE EN CHINE 



IA Chine est un pays charmant situé pour l'instant par o° de 
A longitude et 48°5o de latitude Nord, dans une petite rue 
du quartier de l'Opéra. Je dis « pour l'instant » , car cet hiver, 
l'aimable pays passera la Manche, puis l'Atlantique, et finira 
par regagner son berceau, après un petit tour en Californie. 



269 




L 

Ces voyages de royaumes ou d'empires, voire de continents tout 
entiers, qui semblent avoir échappé à la science classique, sont aujourd'hui 
des phénomènes connus et passionnément étudiés par tous les géographes, 
depuis qu'un philosophe montmartrois, disciple d'Einstein, les a mis 
en lumière dans sa théorie de la relativité. Il est admis maintenant 
que s'il existe des pays de tempéramenirsédentaire, comme la Pologne, 
qui s'est définitivement installée dans un café du boulevard Montpar- 
nasse, d'autres au contraire sont atteints dune perpétuelle bougeotte. Le 
plus célèbre de ces pays migrateurs est l'Atlantide. Elle avait élu 
domicile, du temps de Platon, derrière les colonnes d'Hercule. Puis, 
brusquement, elle pliait b bagages, et on la perdait de vue pendant des 
siècles. On sait que M. Pierre Benoît, un jour qu'il se promenait dans 
le désert avec M lle Napierkowska, l'y rencontra. On peut voir aujour- 
d'hui l'Atlantide sur les boulevards. 

Au lieu que le voyageur aille à la*Biontagne, c'est aujourd'hui la 
montagne qui vient au voyageur. Quel progrès ! Car vous n'ignorez 
point que l'exotisme à la vieille mode — j'entends celui qui poussait les 
gens à se déplacer — était la source d^ la plupart de nos tourments. 
Accidents, naufrages, ruines, deuils, — toute l'histoire des voyages, 
depuis Sindbad le Marin jusqu'au tunnel des Batignolles, pourrait se 
résumer en ces quatre mots. « Tout le malheur des gens, disait Pascal, 
vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos 
dans une chambre. » Ce qui ne l'empêcha pas de contribuer lui-même, 
pour une puissante part, au développement du tourisme, en inventant la 
brouette, ce précurseur de nos chemins de fer. 

Pour en revenir à la Chine, le premier voyage que j'y fis, J'avais 
neuf ou dix ans, ce fut dans une édition illustrée d!Aladin ou la 
Lampe merveiUeude. J'y fis la connaissance de Chinois à grosses moustaches 
effilées en croissant, tout pareils à des Turcs, et d'aimables Chinoises en 
robes à paniers. Ma mémoire, demeurée} sur l'impression de ce premier 
séjour, me représentait la Chine comme un pa y S amusant certes, mais 
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chimérique en diable et faux comme un jeton. Lorsque l'autre 
jour j'appris que la Chine était de passage à Paris, et que, 
chez Rodier, à l'adresse que j'indiquais tout à l'heure, je la 
revis en chair et en os — je veux dire en laine et en soie — 

je ne pus retenir un cri d'admiration. 
Amants, heureux amants, voulez- 
vous aller à Pékin? pensai-je. Que 
ce soit dans les plis d'un de ces man- 
teaux de panécla de Tcbian- Cban, ou 
de Perl Laine aux incrustations 
chinoises, ou bien encore de ces 
cloquella* de Delhi et de ces crêpe* 
Kioto qui vous feront faire un cro- 
chet par l'Inde et par le Japon... 
Ces cloky*, ces crêpe* tcblna, par 
avance je les voyais se draper sur 
le buste de nos amies? Kt il me 
semblait voir s'allonger cocasse- 
ment derrière elles l'ombre déme- 
surée de mandarins à lunettes ou 
de bonzes barbicoles. Je voyais, 
d'entre ces étoffes tissées de poésie, 
ressusciter l'âme de Li-Taï-Pô, ce 
frère lointain de Verlaine. Et moi- 
même je me sentais devenir Tou- 
Fou ; ce qui peut-être ne me 
changeait guère... 



Georges-Armand MASSON. 
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D'UN AMOUR DE PETIT CHIEN, TOUCHANT 
LA DÉCONCERTANTE VARIÉTÉ DES 
BAS DE JUPES DE SA MAITRESSE 

TD EAUTÉ simple et vraie, divinité qui déploies si fort au- 
dessus du regard d'un petit chien la partie supérieure de 
ta personne admirable, je me prosterne au seuil de tes mystères, 
Oserais-je lever jusqu'à ton front terrible, environné des 
nuages de la poudre (de riz) et de l'encens des nommages, 
mon indigne regard... cela ne ferait pas un pli, je tomberais 
foudroyé. 

C'est pourquoi je préfère de borner mes aspirations 
concernant ton intimité, ô Formidable ! environ les parages 
de ta taille à la vérité modifiable et voyageuse. Tant pis pour 
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moi; j'en aurai tantôt plus, tantôt moins, selon que la mode te 
ceindra en haut du torse, ou sous les hanches. 

Quelque chose me dit que, de toutes façons, je n'aurai 
pas la plus mauvaise part. Dans la conversation des grandes 
personnes humaines, qui disent entre elles .des choses que les 
chiens ne doivent pas comprendre, j'ai entendu parler d'une 
favorite voluptueusement couchée aux pieds de sa sultane, 
qui l'invitait à monter jusqu'à ses lèvres : " Mes ambitions ne 
vont pas jusque là " répondait modestement cette favorite. 

Belle réponse. D'ailleurs, tout en toi n'est-il pas excellent, 
ô Savoureuse? Confiné par ma nature inférieure, si j'ose dire, 
dans les emplois terre-à-terre, je t'y servirai avec passion. Tu 
appelles ton esclave, le voilà qui trotte déjà à côté de ces 
jambes que j'adore à l'égal de la voûte nocturne (lè<f Fleuri du 
Mal, Baudelaire). Dix pas sur le côté gauche, autant sur le 
côté droit ; un coup de museau dans ses jambes, pour 



274 



M 



' : ^k 




Ir 



reconnaître son parfum à elle. Le Dieu des chiens me 
pardonne! Ses jambes sont encore habillées pas pareil que pas 
plus tard qu'hier. Que tu l'enveloppes, ô Versatile! de façons 
différentes, cette partie inférieure de ta personne à laquelle 
je suis voué ! 

Aujourd'hui, ses jambes s'entortillent en spirale d'un tulle 
parfaitement transparent par le bas, et qui devient, enroulé 
sur lui-même, plus opaque à mesure que l'œil monte, pour 
voiler progressivement davantage les beautés en question, de 
plus en plus secrètes de la cheville jusqu'à la taille... Hier, 
c'était un pantalon, Madame, un vrai pantalon long, qu'on 
voyait, pour peu qu'on allât y mettre le nez, sous sa jupe. 
O femme, par quelque bout qu'on te prenne, tu seras donc 
toujours la même capricieuse. 

Et les traînes... qu'il ne faut pas mettre les pattes dessus 
si vous ne voulez pas vous faire attraper... Et les panneaux 
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qui voltigent de droite et de gauche de chaque côté de la jupe, 
et que vous croyez bonnement, vous, qu on a mis là exprès 
pour que vous fassiez joujou avec... Kt puis, pan! vous 
recevez une bonne tape, parce qu'il paraît que ça n'était pas 
fait pour ça, et que vous avez encore gaffé... 

Si vous croyez que c'est toujours drôle, dans la vie, d'être 
un amour de petit chien qu'on aime bien, certes, mais dont on 
oublie la présence lorsqu'on rencontre certain Monsieur dont 
les pieds à guêtres ne se font pas scrupule de marcher, dans 
leur distraction, plus ou moins sur les pattes du malheureux 
petit chien... 

Lequel, oublié entre leurs pieds à tous les deux, ulcéré, 
vexé, banni, n'a même pas la consolation d'aller flairer un peu, 
pendant ce temps-là, parmi les attirantes boîtes Ménagères 
vu qu'il est un amour de petit 
chien de luxe qu'on a tout jus- 
tement parfumé au Gollwogg le 
matin même. 

Peki-Chien. 

Pour copie probablement conforme. 

DE VAUDREUIL. 
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U CABARET DE LA COUR 
TILLE AU BAR DE LA DER 
NIÈRE CHANCE 



y es alcools de Guillaume Apollinaire permettent d'évoquer Annie de Gal- 
- L< veston dans le Texas, entre les roses, et les chevau-légers de Nurem- 
berg en vadrouille parmi les tombes. La grande rareté des alcools, des 
poisons si Ton veut — pour parler comme tout le monde — vendus dans 
les cabarets où chaque tenancier est un poète, bien malgré lui, est de servir 
aux imaginations qui se cherchent de beaux motifs soit pour espérer, soit 
pour regretter. Au cabaret on rie vit jamais l'heure marquée par l'horloge. 
Et cette fille entrevue devant une table, au milieu des détails propres à 
chaque établissement, n'acquiert sa qualité qu'autant que les années, en 
s'accumulant, ont embelli ses traits et sa voix. 

Nous avons tous avec plus ou moins de passion fréquenté les bars et 
les cabarets au temps déjà lointain où la littérature, ses fruits et ses salaires, 
nous apparaissaient comme un but difficile à gagner. 
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Une divinité protectrice, en nous mêlant à la pègre, nous laissait assez 
de sens critique pour la dominer. Certains portaient en soi-même l'étoffe 
d'un Villon avec le génie en moins. Il ne resta par la suite; pour garder leur 
souvenir, que des menus faits semblables à l'affaire du collège de Navarre 
où le maistre-cs-arts ne retint de ses souvenirs de collège que le chemin du 
coffre-fort. 

Les cabarets, de tout temps, tourmentèrent les adolescents rêveurs. Le 
commerce des filles parachevait leurs humanités et les aidait à saisir ce 
que les poètes n'expriment pas toujours d'une manière bien nette. 

Les poètes savent bien que sur le gazon des bois les sources bouillonnent, 
mais tous ne possèdent point la baguette magique de coudrier qui fera jaillir 
la source. 

Le cabaret précise l'œuvre des maîtres. C'est en quelque sorte une 
vulgarisation de leurs pensées, vulgarisation dangereuse, parce que, sans 
discipline, les jeux de l'imagination peuvent conduire aux malheurs de Justine. 

L'art littéraire a usé et abusé de cette atmosphère équivoque et souvent 
artificiellement exotique des cabarets. Depuis le «bistro» cher aux natura- 
listes jusqu'aux petits bars d'Amsterdam et d'Anvers chers aux aventuriers 
— car les aventuriers sont du Nord — tous les modèles de cabarets, d'au- 
berges et de tavernes furent célébrés dans les livres. Le livre le plus serein, 
comme le village le plus paisible, gardent toujours, au hasard d'une page ou 
au bout d'une venelle, une petite maison inquiétante où l'on boit, où l'on 
chante des chansons excessives et dans lesquelles de pâles figures de filles 
aventurières indiquent à la clientèle la voie rapide de la déchéance. 

Des figures littéraires parfaitement humaines comme celle de François 
Villon empruntèrent leur plus grand charme à la présence dans l'atmosphère 
qui les entourait de quelques fillettes fréquentant les étuves où les écoliers 
et les soldats qui avaient « fait la guerre» émaillaient le jobelin de quelques 
mots anglais, comme de nos jours. 

Il est à noter que la langue anglaise influença toujours le jargon des 
filles et des ruffians. C'est une langue nécessaire qui donne aux cabarets où 
les habitués l'écorchent, par une élégance de caste, un caractère définitif 
évoquant mille détails d'une coloration merveilleuse. 

La puissance de pénétration des mœurs anglaises transposées dans la 
coloration des cafés est telle que pour bien la concevoir il faut visiter les 
petites villes de l' arrière-front où l'ancienne auberge, dont tout l'intérêt 
pouvait se rattacher à des événements dans le genre de l'assassinat du 
courrier de Lyon, cède le pas au petit bar poli comme une locomotive de 
luxe avec des parties d'acajou. 
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Entre deux ruines déjà utilisées par les propriétaires, le bar où fréquen- 
taient les Australiens au grand feutre, les Ecossais aux « badges » magni- 
fiques, les Canadiens et tous les élégants en culotte de cheval « Champagne » 
demeure sans animation entre la boutique du boucher et les vitrines décorées 
de lampes à essence et de fourneaux à pétrole du «Familistère». Mais 
l'influence du bar un peu déchu se retrouve dans la manière dont se vêtent 
encore maintenant les jeunes filles : celle du boucher, celles du Familistère 
et Isabelle, la jolie gantière qui vendait des insignes aux soldats et des 
sourires aux officiers. Les bars reflètent dans leur goût particulier les grands 
événements de l'humanité. Ils affirment par leur présence la nécessité de 
classes sociales. Il faut des paradis terrestres — je ne dis pas artificiels, 
car tous les paradis sont artificiels — pour tous les goûts et surtout «l'humeur» 
d'une classe. Des soldats errants aux hommes de Francis Carco qui ne sont 
pas toujours si éloignés les uns des autres, une clientèle avide s'inspire 
différemment et des enseignements offerts par les bars et des attitudes des 
Brummels qui les fréquentent. 

Nous connûmes ces bars et d'autres comme celui où buvait Jack London 
et qui s'appelait le «Cabaret de la dernière chance». 

Si le désespoir pénétra parfois entre les petits murs des différents 
cabarets où quelques-uns, parmi nous, cherchaient l'argent d'un déjeuner, 
le caprice d'une fille et la direction à suivre, il ne put en rien diminuer l'énergie 
des « fanandels » que des fortunes diverses séparèrent et que les hasards de 
la politique rassemblèrent par la suite aux bords de la Marne. 

Et maintenant les bars nous apparaissent sous un aspect qui les rend 
incompréhensibles. On ne recommence pas sa vie. Pierre Mac Orlan 
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îecie 

"T7"IVETTE, mon amie, est délicieuse, mais ne se soucie point 
tant de l'être que de paraître héroïque : elle a l'âme habi- 
tuellement militaire. Aujourd'hui, tous les soldats sont au 
Rhin et la mode est redevenue civile. JMa tendre amie n'a 
pas voulu tomber dans ce laisser- aller de paix qui sent la 
capitulation morale de je ne sais quel mol internatio- 
nalisme. Vivette a puisé des raisons d'être sublime dans 
l'Histoire, aux siècles qu'il faut. 

Singulièrement au dix-septième. Il n'est pas besoin, 
pour en goûter le charme, de gémir sur les mémoria- 
listes, les philosophes, les poètes, les orateurs sacrés et 
profanes, ni même d'aller à Versailles, toujours bien 
désert. Les Troie jJloujquetairej suffisent. A force de 
les lire — - et hélas ! de les voir — on oublie notre 
siècle affreux, ses pompes lugubres, ses œuvres abo- 
minables, et qu'on n'enlève plus sa belle sur un genêt 
d'Espagne, pas plus que les dames ne tirent le canon 
sur la place de la Bastille. 

Un vent de Fronde a balayé les armoires à robes de 





Vivette. Elle ne se veut plus voir que vêtue de fauve, sanglée 
de buffleteries, et coiffée de feutre à panache. Alors que 
d'autres dames s'abandonnent, offrent leur jeune gorge en 

sacrifice à l'aigre novembre, Vivette se 
cuirasse, comme aux jours troublés de 
Giulio Mazarini, et ferme son justaucorps 
jusqu'au menton, qu'elle a d'ailleurs ado- 
rable. Avec sa soutane noire, boutonnée et 
ceinturée de rouge, elle a l'air du cardinal 
de Retz, et le soir venu, c'est le ruban 
de Fontanges qu'elle noue autour de sa 
jolie tête, toute pleine de chimères. 

Je trouve cela très bien et je prie 
Dieu matin et soir de me toucher de sa 
grâce, et de me donner cette noble ingé- 
nuité, cette candeur martiale qui caracté- 
risent les bons militaires; et les personnages 
du dix-septième siècle sont toujours plus 
ou moins militaires : sous leurs habits 
brodés luit le fer d'une cuirasse. Ils ali- 
gnent les arbres de leurs parcs, les chapi- 
teaux de leurs colonnades et les vers de 
leurs tragédies, comme des soldats à la 
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parade. C'est pour cela qu'ils aimaient tant les femmes, et 
le leur prouvaient. 

Ils possédaient, il est vrai, des moyens de fascination qui 
manquent à nos plus savantes tentatives 
amoureuses. Une Rolls de cette année, 
étincelante et silencieuse, est à coup sûr 
un atout de choix dans le jeu d'un soupi- 
rant généreux. Mais je songe à la mine 
que ferait Vivette, devant le carrosse de 
Cendrillon : des roues monstrueuses qui 
font trembler le pavé de la rue, six che- 
vaux pommelés, les sièges drapés, et les 
coussins d'or et les galons des laquais, et 
les bottes des postillons, et l'éclat des 
grandes glaces si bien faites pour encadrer 
le sourire d'une petite femme. 

Et puis les hommes, voire les bar- 
bons, pouvaient tenter la lutte : rien ne 
dissimule mieux la courbe naissante d'un 
ventre qu'un gilet fleuri, si ce n'est 
quelque grand cordon, et une perruque 
frisée à miracle est encore le meilleur 
remède contre la calvitie... 
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Oui, tout cela est fort bien, mais, à la vérité, ces mili- 
taires de Louis XIV étaient, malgré leur carte du Tendre, les 
pires malappris, les carrosses avaient raison des reins les plus 
vigoureux et les perruques prenaient la poussière. J'aime 
Vivette, parce que sous ses plumes à la d'Artagnan elle cache 
une âme de modiste. Et ie lui sais gré de ne point lire, 
quoi qu'elle en dise, le grand Cyrus : elle a des jambes 
charmantes, même quand elle ne porte point de bas bleus. 

Chantegrillet . 
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VERTUMNE ET POMONE 

OU LAMOUR AU LATIUM MILLE ANS AVANT J.-C. 



poMONE habitait, dans le Latium, une petite propriété avec dépendances, 
remise pour serrer les outils, deux hectares de terrain enclos de murs,' 
potager et grand verger planté d'arbres à fruits. Tout le Latium n'était 
d'ailleurs qu'un jardin : partout les feuillages, les cultures maraîchères 
couvrant le sol, et la grande effigie - de bois — d'un dieu protégeant la 
récolte; partout la fertilité, la richesse, l'eau arrivant au pied des arbres 
par des rigoles. Je ne rigole pas. 

De tous les jardins du Latium, le mieux entretenu était celui de Pomone. 
Il fallait voir, dès l'aube, la petite déesse en courte tunique rose, sabots 
de bois pour marcher dans l'herbe humide, et large chapeau de jardinier sur 
sa tête blonde, poussant dans les allées la brouette, deux mille ans avant 
l'invention de cet appareil rustique par Pascal. 

Et sage ! Les œgypans, sylvains et satyres, venaient se casser leur 
nez camus à son verger si bien enclos de murs. Ce n'était pas la grande 
figure — de bois — du dieu protecteur de son jardin qui la troublait 
lorsqu'elle émondait, binait, sarclait dans son voisinage. Le printemps, 
saison des émois physiologiques, ne la préoccupait que relativement aux 
semis recommandés dans les catalogues de botanique. 

Son heure n'était pas venue, voilà tout. Un jour que Pomone essayait 
une greffe sur un églantier, cette opération la troubla, on ne sait pourquoi, 
et elle lâcha la branche, comme de dégoût, en même temps qu'une rougeur 
envahissait son visage, puis un sourire. C'est toujours ainsi que cela débute; 
le premier mouvement est de répulsion. 

Elle voulut se mettre, pour faire diversion, à une besogne dénuée de toute 
allusion : à planter des choux, par exemple. Il n'y a pas d'occupation plus 
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innocente. Mais elle jeta bientôt, avec colère, le plantoir. Elle voyait du 
mal partout. 

" Je ne sais ce que j'éprouve ", disait-elle, toute dépitée. " Bien sûr, c'est 
mon cousin Cupidon qui m'aura joué un de ses tours. Ayez donc de la 
famille." En attendant elle se sentait pâlir, rougir; elle avait la tète 
étourdie, le cœur vacillant comme lorsqu'on descend de balançoire, envie 
de rire, de pleurer, de courir, de rester en place bien langoureusement 
pourvu qu'on fût là, auprès d'elle. Vous connnaissez ces symptômes. 

Seulement, ses rigueurs d'antan avaient éloigné les hôtes de ces régions, 
satyres, pans, et Sylvain, dit Ovide, toujours plus jeune que son âge. 
Partis quand on avait besoin d'eux ! Pomone ressentit, de cet abandon, une 
vexation désolée, une irritation qui aurait fait monter à ses yeux les larmes. 
"Tout le monde m'oublie. Est-ce qu'on va me laisser mourir là, toute seule?" 
Ouf! On étouffe aujourd'hui... Elle écarte le décolleté de la petite 
tunique. Elle ouvre la grille du jardin, dont tinte la sonnette, et reste là, 
appuyée de l'épaule à un pilier de la porte, une jambe croisée devant l'autre, 
dans la pose classique d'un jeune pâtre qui joue de la flûte. 

Pardonnez, lecteur, cette " retape " ingénue. Le premier qui passe, c'est 
Vertumne, dieu des jardins. Ah! la campagne de Rome n'était pas peuplée 
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de pignoufs; il se promenait, dans la nature encore enchantée, des demi-dieux 
en veux-tu en voilà, qui habitaient là de préférence à l'Olympe, séjour 
officiel un peu bien ennuyeux avec son étiquette. Le Latium était comme 
qui dirait la banlieue de l'Olympe, où les dieux allaient passer quelques 
jours à la campagne. 

"Il est grand, bien fait", se dit Pomone. "Il n'a pas l'air très intelligent". 
C'était un dieu tout jeune encore, avec sa tête frisée comme un mouton et 
ses joues imberbes. Et Pomone qui, se tortillant sans quitter de l'épaule son 
pilier, vous lui décochait des regards en dessous, crispait, d'impatience, 
sur la pierre du seuil, son orteil nu... Mon Dieu que ces préparatifs 
étaient lents I Et toutes ces convenances à garder, cette hypocrisie au lieu 
d'expliquer franchement les choses. Ahl malheureuse condition des jeunes 
filles. 

Mais que fait Vertumne ? Pour montrer sa force et son adresse, le voilà 
qui entame une série d'exercices à transformations tout à fait dans le goût 
de cette époque fertile en métamorphoses. Sous une couronne rustique, il 
porte une corbeille d'épis comme un véritable moissonneur. Puis on le voit 
armé de l'aiguillon : on jurerait qu'il vient de dételer ses bœufs. Tient-il la 
serpe, il veut être pris pour un émondeur ; une échelle sur l'épaule il prétend 
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à ressembler à un maçon. Avec l'épée, il joue au soldat; avec la ligne, il se 
déguise en pêcheur. 

" C'est sans doute pour m' éblouir", pensait, pendant ce temps-là, Pomone 
au comble de l'exaspération. " Que les hommes sont bêtes î Qui lui demande, à 
celui-ci, toutes ces simagrées qui n'ont pas de rapport avec mon état d'âme?" 
Mais Vertumne a fini. Il reprend sa forme naturelle, s'approche de Pomone 
d'un air de dire " vous avez vu " gratouille à tout hasard, pour entrer en 
matière, du doigt, le menton de la petite déesse. 
Le premier mouvement est de répulsion. 

— : Monsieur î 

Décontenancé, Vertumne hésite, regarde lâchement du côté de îa 
tangente. Va-t-il s'en aller? Ce serait le comble. 

— - Mon Dieu, dit Pomone, prête à pleurer, vous entrez bien faire un 
tour de jardin. 

Aussi bête soit-il, l'homme, lorsqu'une fois il a pris l'initiative, on n'a. 
plus qu'à le laisser aller. Quand Vertumne eut compris, Pomone put se 
permettre de n'être plus qu'une petite chose pantelante dans les bras du 
dieu. Il lui en fit voir. Heureusement, la chaste nuit du Latium cachait leurs 
amours derrière un voile d'un bleu profond, point tant impénétrable 
cependant que les calmes palmes des jardins ne se révélassent visibles et 
noires sur l'azur sombre où régnait Phœbé, ou Hécate, enfin la lune. Elle 
montait, visage d'émail clair, au-dessus des collines du Latium, versait aux 
jardins sa clarté qui arrivait jusqu'aux sources d'eaux ruisselant dans les 
mousses. Un de ses rayons glissa par la porte laissée ouverte, dans la 
petite maison de Pomone, jusqu'à la couche où la déesse reposait entre les 
bras de son compagnon. 
\\ — Tu conviendras qu'il n'y avait pas de ton sens, disait à ce moment, 
parlant raison à son ami, la petite Pomone, de faire toutes tes simagrées 
pendant Crois heures avant d'entrer. 

Marcel Astruc. 
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Les Robes Tatouées 



Certains philosophes ont pris pour tâche de démontrer la supériorité de la 
femme sur l'homme. Avec une touchante bonne volonté, ils ont puisé tour 
à tour leur argumentation dans la crâniométrie, dans l'analyse chimique du 
sang et des os, dans l'examen des circonvolutions cérébrales, que sais~je 
encore. Et il en est résulté des madrigaux de six cents pages in-folio, avec 
planches anatomiques. On est galant ou on ne l'est pas. 

Me permettra -t- on d'apporter ma modeste contribution à cette 
entreprise en signalant un argument qu'ont négligé Weissbach, Quatrefages 
et Topinard (ces savants ont des noms à coucher tout seuls), je veux parler 
de l'ingéniosité infinie de la femme, surtout en matière de mode. Examinez 
plutôt, je vous prie, la toilette des deux belles dames que voici à droite 
et à gauche, et dites-moi, qu'y trouvez-vous de particulier? — Des brode- 
ries. — Mais encore? — Eh bien... Le dessin de ces broderies est étrange. 
— Vous brûlez. — J'y distingue des manilles de pique, des damiers et des 
jeux de jacquet, ainsi que de petits serpents entrelacés. Pour qui sont 
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serpœts... 
— Vous êtes 
dans l'eau. Ces bro- 
deries sont copiées sur des 
tatouages marocains. Et le 
piquant de l'affaire, c'est que ces 
tatouages, une jeune femme est allée tout 



exprès à Casablanca les relever elle-même sur le 
vif, oui, c'est bien le mot. Vous ne semblez pas surpris ? 
L'épaule d'un sidi, un crayon, une feuille de papier calque, 
cela vous paraît simple comme bonjour. N'auriez-vous pas lu 
Chevrillon et les frères Tharaujl? Ignoreriez-vous quelles fatigues, 
quelles lourdes dépenses, quelles insomnies dans des hôtels inconfortables, 
suppose une pareille expédition ? Sans compter les puces. Je parlais tout à l'heure 
..^^^ d'ingéniosité 1 Mais c'est héroïsme qu'il fallait dire. Tout cela, Madame, pour que 
votre manteau soit agrémenté de motifs inédits. Aussi, que ne ferait-on pas pour une 
cause si aimable. 
Avouons-le, voilà qui passe, et de loin, les exploits de nos savants et de nos capitaines, dont on nous 
ratât les oreilles. Si tous les physiciens, si tous les médecins, si tous les philosophes, depuis qu'il y en a, 
et qui déraisonnent, appliquaient à leurs recherches seulement la millionième partie du quart de ce génie que la 
femme emploie aux artifices de sa coquetterie, mais il y a beau temps que les derniers problèmes de la science 
nous auraient livré leur secret, depuis la quadrature du cercle, qui à vrai dire nous laisse assez froids, jusqu'à la trans- 
mutation du plomb en or, qui serait si intéressante pour les pays à change bas, les dentistes et les poètes, et même 
jusqu'à la conquête de l'immortalité, pour laquelle je donnerais bien toutes les autres découvertes, y compris le 
phonographe, la télégraphie et mêmes les robes à tatouages. 

Alors vraiment, explorateurs, savants, vous allez vous laisser distancer par de jeunes dessinatrices? Prenez garde, 
si vous n'y mettez le holà, elles auront tôt fait d'éclipser vos travaux. Demain, ô Branly, celle-ci inventera la broderie- 
sans-fil; après demain, ô Camille Flammarion, celle-là montera en croupe d'une comète vagabonde et s'en ira, pour le 
compte d'un bijoutier audacieux, copier sur place l'anneau de Saturne ou le diadème de Bételgeuse; cette autre encore, 
à la barbe d'Aldebaran, ira dépouiller de sa peau la chèvre Amalthée pour s'en faire du singe, ou décrocher la voie 
lactée pour s'y tailler une robe du soir. Ce jour là, il me sera facile de reprendre le thème de nos bons crâniométreurs 
et de proclamer que la Femme en toute chose est excellente. 

— Mais qui donc en a jamais douté? Trivulce. 
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Explication des Planches Hors -Texte 

CONTENUES DANS LE NUMÉRO 9 
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^Étt*t*îfî*?' L anche 65 — i?0^£ <fo a^'r */i crêpe et dentelle A la 
Maréchale' bordée de fourrure. 

4* 

Planche 66. — Bar de nuit, compoéition de Cbaé Laborde. 

4* 

Planche 67. — Chapeau, de Camille Roger, en velouré ; dcééoué de 
velouré blanc ; garni d'un nœud de ruban. 



Planche 68. — Voici, de Worlh, une robe du éoir en crêpe blanc; 
dentelle d'argent aux manchet et dané le baé. 



Planche 69. — De Béer, une grande cape de velouré violet garnie de 
broderie de criélal et ornée d'un renard g ru. 



Planche 70. — Une robe en crêpe romain noir et voile de éoie bit 
garnie de chenille noire et bleue. Création de Dœuillet. 



Planche 71. — Tailleur de Jeanne Lanvin. La jaquette eét en 
cachemire des Indeé incruélé de Kaéha uni, et la jupe en velouré de laine. 



Planche 72. — Cet deux coétumeé, de Paul Poiret, figurent dané la 
revue Vogue, reprééenlée actuellement au théâtre Michel, dané l'amuéante 
écène de l'antiquaire. 
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5UR la route — tant de fois parcourue à cheval par le fougueux Fabrice — 
qui conduit de Milan à Grianta, à l'endroit où le voyageur, cessant de 
monter, peut découvrir, au sein des verdures qui l'entourent, le lac de Côme 
sur lequel cette charmante duchesse Sanseverina fit tant de folles parties de 
barque en compagnie de son neveu qu'elle ignorait alors qu'elle aimait, un 
homme ayant la carrure de Danton se tient debout dans une attitude de 
méditation. Il tourne la tête : un visage large et laid encadré d'un collier 
de barbe : c'est Stendhal. 

Tirant d'une basque de son habit Une lorgnette d'approche conservée 
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de ses années militaires, il la dirige du côté opposé à la route qu'il suit, pour 
apercevoir dans la campagne qui va être dérobée à sa vue la tour de 
Ranuce-Ernest : la voici. Suspendu entre ciel et terre, le long de la muraille, 
un point noir semble descendre lentement. Une corde pend de la plus haute 
fenêtre du château jusqu'au bas des remparts où attendent dans l'ombre, 
avec des hommes affidés, cette charmante duchesse Sanseverina et le comte 
Mosca. Le point noir c'est Fabrice del Dongo en train de s'évader de la 
citadelle de Parme. 

Changement de décor : Sur un rivage ordinairement enchanteur mais 
dévasté pour l'instant par la plus horrible tempête, un homme vêtu d'un habit 
vigogne assiste en spectateur impuissant mais secrètement intéressé à la 
perte corps et biens d'une très jolie frégate qui a été jetée par la fureur des 
flots sur les récifs, d'où la science du pilote et les prières des matelots ne 
la peuvent défaire. Il y a dans le tableau autant de rochers noirs et 
menaçants qu'en peut désirer la sensibilité romantique. Dans le ciel vomi 
par tous les démons de l'enfer, les traits de la foudre déchirent à tout 
moment les nuées d'où crève une averse torrentielle. Et la frégate, au milieu 
de tout cela, est là, couchée gracieusement sur le côté avec son récif dans 
le ventre, blessée à mort avec toute sa voilure debout sauf la misaine à peine 
brisée (et le plus poétiquement du monde) par une cassure propre et nette 
tracée en zig-zag comme l'éclair. 

Au rivage arrivent pêle-mêle, portés par les lames, ballots de marchan- 
dises et tonneaux que les matelots s'empressent de recueillir pour les mettre 
à l'abri sous des lambeaux de toile. Ailleurs, au bord d'un torrent au sein 
des forêts où il a planté sur la tombe d'une jeune fille la branche croisée du 
christianisme, le vicomte René de Chateaubriand interroge sur les mœurs de 
ses pères, le nom de sa tribu un jeune sauvage que les plumes de sa tête 
font reconnaître pour un chef. Peau rouge et sang bleu... Aux oreilles 
attentives de René, le mugissement des eaux, la plainte des forêts et des 
vents, ainsi que tous les bruits entendus d'une nature grandiose et les mille 
cris tragiques, bizarres, aigus, confus d'une faune allant du rugissement du 
fauve au jacassement du singe et au rire de l'oiseau-moqueur, tout cela 
compose une large harmonie dont se souviendra le voyageur le jour où il 
créera la langue du dix-neuvième siècle. 

298 



Le malheur, c'est qu'il n est plus, pour nous, d'Amérique où capter 
les souffles, puiser les accents qui revivifieront notre littérature. Enfonçons- 
nous toujours dans le sein des forêts. Non loin de René, un homme singulier, 
vêtu d'un long habit sévèrement boutonné, coiffé d'un large chapeau de 
quaker, menton emprisonné dans une haute cravate et long nez, mains 
osseuses croisées derrière le dos, cet homme arpente à larges enjambées le 
terrain qui fut le théâtre des luttes de Montcalm. 

C'est Fenimore Cooper. Sans tendresse pour les Français, il recherche 
les lieux où fut perpétré le carnage de William- Henry, dont il fait peser la 
responsabilité sur Montcalm. Mais, entre temps, avec une poésie qu'on 
n'attendrait pas d'un long et osseux pasteur, il met dans la forêt le tueur 
de daims et le loyal Mohican, dépeint le torrent et la cascade, montre 
l'Horican étendu comme un miroir au pied des montagnes qu'il reflète, fait 
monter sous les branches de la forêt silencieuse et peuplée de drames étouffés 
et de ruses, le soir, la fumée droite et mince des bivouacs des Indiens et 
des trappeurs. 

Marcel Astruc. 
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PETIT PANORAMA MONTRANT LA DOUBLE DESTINATION 
DES COIFFURES DU SOIR DEVENANT ÉVENTAILS 
ET DES ÉVENTAILS CHANGÉS EN COIFFURES 



DOCUMENT à double face retraçant au recto 
une scène de couloir de théâtre au moment de 
l'entr'acte et représentant au verso une loge de 
balcon du même théâtre pendant le spectacle. 

Oui, mais les personnes répandues dans les 

couloirs et celles ornant cette loge, ce sont les 

mêmes personnes comme on pourra les reconnaître 

«et identifier par le moyen des numéros placés, ici, 

au-dessous d'elles, et là, au-dessus. 

I. — La dame vue de dos; son étole en hermine 
ramenée autour du cou, vous la retrouverez à la 
page suivante, dépliée, devenue cape et découvrant 
la robe du soir. 

II. — Coiffure et éventail en plumes blanches. 
Dans la scène de la loge, l'éventail révèle, 
piquant détail, un miroir au milieu des plumes. 

mk . , 



Vil 
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VII 



VI 



VII 



§ 

s 







Hir-— 
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II 



IV 



II 



IX 




III. — Coiffure et éventail en plumes de paon. Rien 
d'autre à signaler. 

IV. — La dame qui descend l'escalier. Remarquable 
par son peigne-éventail. Cette plume d'autruche piquée dans 
le chignon, et celle dont s'évente, plus loin, la dame n° 4, c'est 
la même plume : ici, coiffure; là, éventail. 

Continuons : V. — Coiffure grecque ; voiles pour aller 
ici et là pendant 'entr'acte. Éventail en plume d'autruche. 

VI. — Autre peigne-éventail formé d'une simple plume 
qui, ici, fichée dans la coiffure, reprendra, à la page suivante 
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et suspendu par une chaîne, son 
rôle d'éventail. 

VIL — Même chose que 
précédemment. Coiffure du 
soir, ici; là, éventail. 

VIII. — Eventail rond, 
tout en crosses, et dont le centre 
est formé par un gros diamant. 

Enfin, le IX. — Cape 
d'hermine et éventail égyptien : 
celui de Chrysis. 

Celio. 




il 



III 



IV 
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ARMORIAL 

DES ECRIVAINS FRANÇAIS 

TANT ANCIENS QUE MODERNES 

ET MÊME CONTEMPORAINS 
TANT NOBLES QUANOBLIS, OU BOURGEOIS 

POURVUS D'ARMOIRIES; 

LE TOUT 

DÉCRIT ET ÉCRIT PAR 

JEAN de BONNEFON 

AVEC LA COLLABORATION POUR L'EXÉCUTION 
DES DESSINS, IMAGES ET ÉCUSSONS 

DE 

M R GASTON JOUBERT DE BUSSY 







DANS un temps où il faut tout expliquer, au moment où il convient de 
n'atteindre aucune susceptibilité illégitime, de ne troubler aucune usur- 
pation coutumière, l'auteur prend soin de faire remarquer poliment qu il ne donne 
pas un nobiliaire des gens de lettres et des dames de plume. Ce travail serait de 
longueur et d'ennui. Écrit sans fiel et sans faveur, avec la solitaire angoisse de 
la vérité, il désobligerait les morts dans leur paradis et les vivants dans leur fauteuil. 
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Paix aux écrivain* qui rendent un pieux nommage à la noblesse en glissant 
leur nom glorieux dans 1 ogive obscure et renversée d un écusson héraldique 1 
Un donnera donc ici avec la candeur des mots et la simplicité de 1 image 
les armoiries des gens de lettres qui ont pris coutume d en porter. Les uns tiennent 
ces accessoires de leur Iamille ; d autres les ont reçus des souverains qui aimaient 
à récompenser la vertu du verbe comme la valeur de 1 épée. 

lues derniers enfin, et ce sont les plus nombreux, se parent de très légitimes 
armes bourgeoises. Car les grands bourgeois de France ont eu des armoiries 
régulièrement inscrites et enregistrées, par ordre du Roi moyennant finances, au 
grand livre de 1 Armoriai général. L impôt sur le nom a précédé les impôts sur 
les autres propriétés. 

.La majorité des écrivains, et les plus grands, sortent de cette bourgeoisie 
française que le romantisme imbécile a couverte de ridicule, en appelant bourgeois 
les ennemis de 1 art et de la beauté. Or, les amateurs de peinture, les collection- 
neurs de statues, de tableaux, de livres et de dessins furent les grands bourgeois. 
-Les auteurs des chels-d œuvres sortirent souvent de la même bourgeoisie. 

Parmi les grands seigneurs, plusieurs ont eu du style et même du génie, 
oeuls, les entants du populaire sont rares parmi les écrivains, tandis qu'ils 

abondent parmi les peintres et les sculpteurs. La faute nen est pas au sang le 

plus égal parmi les torrents de la vie. La faute en est à l'injustice de la société 
qui prive des cultures antiques et nourricières, du grec et du latin, les êtres dont 
le berceau fut posé dans la ebaumière ou au seuil de l'atelier. 

Eloigné des généalogies, des dissertations et des preuves, l'auteur ne donnera 
pas les titres portés par les gens de lettres. Il suffit de dire que les titres nobiliaires 
des messieurs ou dames de lettres sont souvent inexacts, comme ceux des gens iu 
monde. Car ils ne sont pas cent parmi les gentilsbommes autbentiques de 
France, à porter leur vrai titre. Les usages et les lois permettent et encouragent 
les douces erreurs et les confusions flatteuses. 

Et maintenant, selon le cri de la Toison d'or : Honneur aux dames 7 Le 
catalogue doit s'ouvrir sur les noms des femmes qui ont fait à la littérature 
1 konneur d orner ses parterres de leur grâce. 

Qu on me soit reconnaissant parce que je ne remonte pas à la troubadouresque 
dame d Auze ou à .Marguerite de N 



avarre, 
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Voici Al e de ocudéry, chaste géographe 
de 1 amour, qui portait aux 1 et 4 de gueules 
au lion d or ; aux 2 et 3 d argent à trois marteaux 
ae gueules . 

iSur la pierre de sa tombe, le sculpteur, 
avec de tonnes intentions, mit trois plumes 
d oie à la place des trois marteaux. Et ce 
fut tout. 



+ 
* + 



-M. me de oévigné, née Rabutin de 
(chantai, qui mit le mensonge des mots sur le 
mensonge de 1 amour maternel et qui trompe 
les institutrices de tous les temps en faisant 
prendre ses artifices laborieux pour du naturel ; 

la mère iSévigné avait de naissance un écusson 

t. , « 
rare et complique : aux 1 et 4 cinq points 

d or, équipollés à quatre de gueules ; aux 3 et 

3, d or à la croix de sable . 






J_/ infortuné mari, le maréchal de camp 
xlenn de Dévigné, porta plus simplement et 
plus noblement dans la corbeille de mariage 
ce bel écu : écartelé de saole et d argent . 

Cela ne 1 empêcha pas d être tué en duel, 
en io5i, pour les bavardages oraux de sa 
Iemme épistolante. 
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jML me du Defland, dont 1 esprit fut une 
pierre de grands feux dans le collier spirituel 
du XVIII siècle, JMl e du Deïïand avait reçu 
de son mari, marquis en Nivernais, les armes 
dont le parler se dit : d argent à la bande Je 
sable, accompagnée en chef a une merlette 
du même . 

JVL au JJeiiand, aveugle, reçut et tint 
salon jusqu à Ja mort, avec le charme réservé 
aux dames qui acceptent de vieillir. 






La Staël, née Necter, colonel au régi- 
ment des femmes de lettres, introductrice du 
goût allemand dans la littérature française, 
croyait qu elle était l'ennemie Je Napoléon 
parce que 1 Empereur refusait otstinément 
d apercevoir son encombrante et errante 
production. 

Comme Elle de NecLer la dame au 

turban portait de gueules au cygne d'argent 

nageant dans une mer du même; au cLef du 

second, chargé d une grappe de raisins de 

pourpre, pamprée de sinople, posée en fasce, 
i . » 

la tige a senestre . 

Comme dame de Staël en Prusse, Técu 
se lit : d argent à huit toules de gueules, 
rangées en orle . 
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Parmi les poétesses de ce temps on inscrit 
.Ml Ruinard de Brimont, née de Beaumont. 

Cette artiste, qui a la Iroideur littéraire 
d un banc de cimetière vu au clair de lune, 
glisse ses vers parmi les lroides colonnes d une 
antique revue. Les Beaumont, dont elle est, 
qui sont de la Bonninière sont armés d argent 
à une fleur de lys de gueules . 

Les Brimont, qui sont nés ixumart, et 
qui lurent grands dans le commerce du vin de 
Champagne, portent d azur au chevron d or, 
accompagné en chel de deux étoiles d argent 
et en pointe d un cœur au même ; au cnel 
d or chargé d une rose de gueules . 






M me de Noailles, dont le génie monte 
au plus haut des cieux pour descendre aux 
plus humbles images, fait ici et là briller les 
feux de ses ardeurs sur les lieux et sur les êtres, 
sur les fleurs et les légumes. Llle donne les 
reflets du divin aux objets qu elle atteint de 
son souille immortel. 

M me de Noailles est à peine âgée de 
quarante-cinq ans. Elle garde en art le Irisson 
de la vingtième année et sera plus belle encore, 
quand elle sera plus sévère. Sa. gloire a déjà 
quelque chose de millénaire comme le nom 





3og 



même des Noailles, ducs de Noailles de ±663; ducs J'Ayen Je 1768, princes 
de lîoix et ducs de Monchy de 1711 et 1814. Les armes sont simples et 
grandes : de gueules à la tan Je J'or". JM me Je Noailles est née roumaine Jes 
-Dibesco-lirancovan dont on trouvera les armes ailleurs. 

-M Jxégina Régis qui fait à la littérature française l'aumône Je livres très 

curieux et qui a une sorte rare Je talent Jans Y otservation Je la vie, a tien voulu 

communiquer les armes Je sa famille qui est parmi les meilleures Je son pays : 

coupé Je gueules à 1 artre arraché Je satle et J azur à trois fleurs Je lys J'argent 

posées en tanJes . 

.Tour finir on met, comme un scel J or, le nom J'une Jame qui sl fait plus 
beaux encore Jeux Jes noms les plus précieux Je Fart écrit : Al me Henri Je 
Régnier, née HéréJia s avance, Elle et femme Je Jeux liauts seigneurs Je lettres 
Jont les écussons seront placés près Je leurs noms illustres. 

Jean DE BONNEFON. 




Jio 



AJouli 



ouiiers 




^J I M me de Pompadour ou la Du Barry revenaient, leur^ 3 Jq , y^ 
AjJ amour du soulier travaillé comme une marqueterie 
s'exalterait encore devant cette collection de sabots, de 
sandales, de précieuses coiffures.. . du pied, si j'ose dire, qui, 
chez Poiret, nous montre d'une façon bien inattendue ce 
qu'un artiste plein d'originalité peut concevoir pour chausser 
la femme, dès qu'elle ne se chausse plus comme un garçon après 
les heures de sports. Son pied ressemble désormais à quelque 




En baat : Mule en peaux de plusieurs 

TONS, ENTRELACÉES. 

A gauche : Mule de chevreau blanc 

orné d'un masque japonais. A droite : 

Soulier en vernis noir incrusté de 

chevreau blanc. 





Socques chinois. La semelle 
est de vernis rouge et le 
talon liseré de plusieurs 

TONS. 



merveilleux oiseau 
effleurant le sol, passant 
dans un envol plein de 
grâce nous la rendant 
ainsi plus légère, plus 
fugitive encore, ce qui 
est de sa part une forme 
bien malicieuse et bien 
charmante de sa coquet- 
terie. Et c'est justement 
à l'heure où les jupes s'allongent que l'on choisit de revenir au 
soulier œuvre-d'art, afin que la curiosité et la recherche 
s'augmentent de cette surprise que sera désormais le pied 
d'une "Giselle" aux cheveux d'or, enveloppée dans un drap 
d'or, ou moulée dans un de ces moelleux velours qui fait de la 
femme une statue, dérobant justement sa sandale aux 
regards de tous. 

Sa robe n'est plus courte, nous ne voyons plus son pied, 
oui, mais comment a-t-elle vêtu cette cambrure exquise qui 
chez certaines est tout un programme d'esprit?... Cherchez. 

L. R. F. 



Vernis noir a crevés gris ; l'empeigne 
et les talons ^sont en antilope grise. 



Vernis noir a crevés blancs assortis 
aux piqûres. Talon pas trop haut. 




TOUS CES MODÈLES 
"" SON! DE PÉRUG1A. 





Vin 



s* 



p 






ans après 






COMME un fossile dans un balustre, une image demeure dans 
mon souvenir : une image de jeunesse, dont le réalisme 
s est fixé avec une ténacité animale. Elle avait éveillé, cette 
image, tout ce qui dort, dans une adolescence, de curiosité et 
de libertinage. Aux Champs-Elysées j'avais rencontré un 
couple : Un homme assez fort, grand, installé dans une pelisse 
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d'astrakan cossue, le haut déforme un peu sur l'œil, la barbe 
grisonnante et taillée à la manière de feu Edouard VII, 
et une femme avec une chevelure blonde sous un chapeau 
plat, un boléro serré à la taille avec des manches à gigots, une 
jupe longue qu'elle retroussait habilement et qui découvrait 
une mousse de jupons. Je les vols encore l'un et l'autre; 
je les verrai toujours. Il la regardait de haut, la tête 
penchée, avec dans ses yeux à poches, un désir qui semblait 
plus une habitude de vieux parisien qu'une excitation fugitive. 
Et elle était la près de lui comme une poupée, avec ses jambes 
roses, sa mousse de jupon, sa poitrine dessinée par le drap, 
sa bouche en cœur. Derrière eux, les voitures passaient traînées 
par des chevaux luisants. Une s'arrêtait : la sienne. Ce vieux 
parisien, cette beauté luxueuse et mercenaire, leurs approches 
libertines, tout ce petit tableau me remua le sang et me mordit, 
comme l'eau-forte le cuivre vierge. Que je voudrais être cet 
homme libre et riche, pensais-je... Folie de jeunesse qui nous 
a tous possédés! Qu'est-il aujourd'hui, cet homme de l'autre 
siècle, ce coureur champs-élyséen ?... Disparu... Hé! Hé! un 
petit tas sans forme et corrompu. Mais tel qu'il demeure en 
moi avec son horizontale, ce sont les dernières années de 
l'autre siècle que j'ai connues. Il les ramasse, les résume, les 
éternise. Et je ne les ai jamais revus car ce sont des types 
abolis. Disparus. Je n'ai plus jamais rencontré cette 
sorte de vieux parisien qui conduisait une cocote huppée à 
l'Alcazar. 11 n'y a plus de cocotes avec ce plumage et l'Alcazar 
est un golf. Regardez les couples d'à présent. Le type classique 
du "vieux-qui~casque" est remplacé par le jeune homme "qui- 
danse-bien et qui-a-sa-vingt-chevaux". La femme entretenue 
est presque du monde et elle en a l'allure, le ton parfait. Ce 
vieux parisien, genre Edouard VII, c'est au dernier recen- 
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sèment de l'amour moderne, un jeune homme aux cheveux 
bruns, à la chemise de soie, aux larges épaules, aux jambes 
en fuseaux. Il a trente ans à peine, plutôt vingt-cinq, et il fait 
pour les poules des sacrifices 
comme s'il en avait soixante. La 
générosité ne gêne plus le senti- 
ment... Et elle, la femme, n'a plus 
l'air canaille, ainsi qu'au temps 
de mes dix ans. Elle fait riche 
comme on dit. De sa peau bistre, 
de son torse plat et souple, de 
ses longues jambes, émanent plus 
de langueur, de lassitude élégante 
que de tentation. Aime-t-elle les 
hommes ou les voyages, le flirt ou 
la danse, l'amour ou la drogue ? 
On nesait.JVtaisonl'apprendvite. 
Voilà la faune nouvelle et 
l'ancienne. Peut-être aufondd'une 
province je retrouverai le même 
genre de tentatrice qu'en 1896 et 
un vieux noble lubrique qui pour- 
rait jouer mon faux prince de 
Galles. Peut-être. On retrouve 
parfois ainsi sur les terres loin- 
taines des espèces qu'on croyait 
éteintes. Je me reverrais alors 
déambulant en chaussettes, sous 
l'œil d'une servante rusée qui a 
dû, depuis, faire fortune dans les 
bois et charbons. 

Gérard Bauër. 
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BABYS 

A LA MODE 

ou 

LE NOUVEL ART 
D'APPRENDRE 
SES DATES 



Si 





J'ai vu l'autre jour aux 
Champs-Elysées un petit 
jeune homme (environ 
sept ans) ravissant. Il était grave 
comme un pape (on l'est à cet âge), et 
d'une dignité à rendre des points à 
feu le Président Carnot : il portait 
une fort belle casquette de velours 
noir, à longue visière, telle qu'en ont 
les piqueurs des grands équipages, 
un court paletot mastic en forme de 
cloche, et des guêtres de cuir souple 
et fauve, boutonnées de côté, à faire 
rêver. JVLais ce jeune fashionable 
ignorait probablement l'histoire, et 
nous pensâmes que c'était de la part 
des parents une grande maladresse 



M.^.Bo/ioJU, 
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que de se priver d'un 
moyen si simple pour 
enseigner Clio sans cri, 
qui consisterait justement, 
comme le veut la Mode, 
à habiller leurs rejetons 
d'une manière telle qu'ils 
pussent du même coup 
apprendre leur chrono- 
logie. 

— Que mettra M. 
Toto pour aller déjeuner 
chez sa bonne maman, ce 
matin ? demanderait Miss 
Joana à son jeune maître. 

Le jeune maître 
répondrait : 

— Je mettrai ma 
pèlerine à deux collets 
i83o (prise d'Alger), mes 
bottes en cuir de Russie 
(capitale Pétrograde) et 

mon chapeau Bolivar (célèbre homme d'état péruvien). 

Et M lle Françoise, dite Popette, pour sa part, préciserait : 
— Moi, nounou, ze voudais mon çapeau Montpensier, 

toubles de la Fonde, 1649, et pis 

ma obe à col Mazaïn, cadinal, 1602- 

1661. Nounou, un tit suque d'oge? 
Cependant qu'à propos d'une 

manche à crevés, 

M lle Ray monde évoque- 





rait François I er (bataille de Pavie, 
1Ô25), et que M. Jean-Pierre au 
sujet d'un bonnet à plume, 
situerait Barrât, le Directoire et 
par un insensible détour, touche- 
rait un mot des sans-culottes en 
passant la sienne (prise de la 
Bastille, 14 juillet 1789). 

(Il y a de 
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même une / 

autre métho- 
de que préconise excellemment M. Mau 
rice Donnay, qu'on ne croirait pas si b 
s'entendre à la pédagogie. C'est dans le 
Torrent, si je ne m'abuse : on y voit don- 
ner une leçon de catéchisme dans ce goût : 
« Marie, combien y a-t-il de vertus théo- 
logales ? — Trois, répond la jeune Marie. 

— Et de péchés capitaux, Pierre ?— Sept, 
assure celui-ci. — Trois fois sept, Marie? 

— Vingt-et-un. — Et vingt-et-un en 
Anglais, Master Pierre?— Iwenty one. — 
C'est de l'enseignement primaire sautil- 
lant, explique l'auteur; il donne de très 
bons résultats. On peut, ace qu'il semble, 
l'appliquer aux choses de la mode : — A 
quel animal est empruntée la peau dont 
est fait votre tour de cou, M lle Eva ? — 
M lle Eva nommerait le castor, vertébré, 
mammifère et rongeur, qui vit de préfé- 
rence au bord des fleuves, en Amérique, 





— Qui a découvert l'Amérique, JVL Philippe? 
Comment s'appellent les personnes qui chas- 
sent le castor? Quelle différence y a-t-il entre 
un trappeur et un trappiste ? Qui a inventé 
le raglan ? Etc..) 

Ainsi la génération qui s'élève, sans y 
prendre garde, se constituerait de savants 
dessous. En outre nous y gagnerions de voir 
des enfants gentiment habillés, et, par un 
curieux déplacement dans le temps, autant 
de petites Virginies de cinq ans, d'Emmas 
Rouault (future Bovary) de sept, de 
Mathildes de la Mole de douze, de 



Mimis Pinson 
à la veille de 
sa première 
communion, 
et de princes de Sagan à l'âge 
des panades. Leurs mères en 
seraient flattées. A combiner 
ces robes, ces cabriolets, ces 
écharpes, à en assortir les cou- 
leurs et les coupes, elles trouve- 
raient une excellente occasion / 
de témoigner qu'elles ont le goût 
fin et aussi qu'elles sont éru- 
dites. Au fond, elles y gagne- 
raient même de repasser un peu 
leur histoire. Cales changerait 
de toutes les leurs. 

Nicolas BONNECHOSE. 
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au est-ce 

qu'amour : 



? 



ce 



ce mot 5i doux 



l d( 



n 



TTn poète distingué, doué d'un esprit délicieux, a posé la 
question : « Qu'est-ce qu'amour ? » Il y répond lui-même 
aussitôt par cette explication charmante : « C'est une pensée et deux âmes, 
deux cœurs qui n'ont qu'un battement...» Idée exquise; état idéal... Ne 
volons pas au poète sa définition si douce, si plaisante, et si suave. Les 
paroles romantiques méritent l'immortalité pour tout le plaisir qu'elles font 
à tant de jeunes filles (et de vieilles filles) et de jeunes hommes. Les gens 
mariés se disent ■ — entre eux ou autrement ■ — - que le véritable amour est 
fondé sur les pensées unies de deux personnes qui ne peuvent pas vivre l'une 
sans l'autre... «Chère amie, je t'avoue que tu es la seule femme au monde 
avec laquelle j'aurais du me marier. C'est dommage que ma femme ne 
cadre pas mieux avec moi... » « Chéri, je suis tout à fait de ton avis. Mon 
mari, qui est le meilleur homme au monde, me déplaît — • parce qu'il est 
mon mari. Le poète nous a donné une explication poétique de ce qu'est 
l'amour. Tirons avantage de sa sagesse...» 



Tel est donc l'amour en principe, et la plupart des humains sont prêts à 
adopter cette opinion un peu dogmatique. Trop prêts, en effet. 




LES BINOCLES D'HOFFMANN. 

Les amants ne voient pas toujours très clair. Ces pauvres myopes 
s'imaginent que le bien-aimé, ou la bien-aimée, est parfait à tous points de 
vue... «Voyez-vous, mon vieux, la petite m'a donné rendez- vous pour demain I 
C'est le soixantième anniversaire de ma naissance, et je lui ai promis un joli 
bracelet pour célébrer la victoire!... Quelle victoire, me demandez-vous? 
La victoire de l'amour I... Comment? Vous me dites que la victoire est à elle 
parce que je lui ai donné un misérable bracelet, et qu'elle me considère 
comme un aimable bijoutier. Vraiment, ça c'est insupportable! Dépêchez-vous 
de consulter un docteur : vous avez mal au cerveau. . . » 

Encore un exemple ; le jeune impressionnable (c'est-à-dire le jeune insensé) 
épris d'une femme aussi âgée que Ninon de Lenclos, mais moins belle et moins 
intelligente... «Certes, elle n'est pas aussi séduisante que l'adorable Mimi, 
qui n'a que dix-huit ans, et qui m'a mis à la porte. Mais quelle ligne !...» 
Quel idiot... Et encore un exemple — féminin. « Qu'il est charmeur ce petit 
ténor, ce Caruso en miniature ! Quand il fredonne avec son fil de voix d'or, 
il me fait frémir délicieusement! Sérieusement, je pense à quitter mon foyer 
pour sa mansarde artistique... » Le chanteur adoré chante faux, et, d'ailleurs, 
le malheureux est un Adonis aux yeux louches. 




Les héros et les héroïnes des amours et des amourettes portent, trop 
souvent, les binocles d'Hoffmann. Ces lunettes trompeuses transforment 
les pieds cagneux en pieds mignons de Vénus. Le nez cassé d'un boxeur 
devient pur grec ; la jambe qui est plus courte que sa partenaire paraît être 
de la même longueur. En un mot, celui qu'on aime, ou celui de qui Ton se 
croit être amoureux (c'est la même chose), est d'une parfaite beauté — grâce 
aux binocles d'Hoffmann. Mentalement, ces bien-aimés sont hors concours... 

POURQUOI CARMEN AIMAIT-ELLE DON JOSÉ ? 

Citons des exemples, des preuves incontestables. Carmen aimait-elle le 
jaloux Don José? Oui — - pendant un tout petit acte. Aimait-elle Escamillo ? 
Elle se disait : « Oui, à la folie. > Et pourquoi cette tzigane rebelle, qui avait 
une vaste collection de flirté, s'occupait-elle d'un pauvre poilu, un homme 
très ordinaire ? C'était l'amour masqué qui avait voilé ses grands yeux bruns 
et brûlants. Escamillo ne se donnait pas la peine de cacher à Carmen qu'il 
était amoureux de toutes les femmes : il l'avouait devant elle : « Mercedes, 
Frasquita ou toi, ça m'est égal. » Elle aimait ce mangeur de cœurs parce qu'il 
l'avait enchantée temporairement. Si Don José n'avait pas eu la bonne idée 
de donner un coup de couteau à la fille inconstante et myope, elle aurait 
été déçue. 
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Gilda (dans « Rigoletto ») se martyrisait follement pour le vilain Duc ; 
peut-être son amour lui tournait-il la tête? Ou voulait-elle se suicider? En 
tout cas la belle fille du laid bouffon était complètement déséquilibrée par 
suite de sa partialité fatale pour un gredin. Werther et sa froide Charlotte, 
qui était amateur de la tartine, Henry VIII et sa jolie (mais bête) Anne, 
et cœtera, auraient du se mettre entre les mains d'un spécialiste, car l'amour 
n'est qu'une maladie... 

Malgré la vision défectueuse des amants, il faut admettre que celui qui 
est aimé n'a pas le droit de se plaindre. Car si celui qui aime pouvait voir 
l'objet de son adoration avec les yeux nus, il est bien probable que l'amour 
n'existerait plus. Et pourtant c'est l'amour qui fait le charme de l'existence — 
pour ceux qui sont aimés. 

George Cecil. 
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Pour la Riviera robes garnies 
de fleurs naturelles, dans la 
mesure où Ton en a et où 
l'on ne préfère pas d'em- 
ployer, moins coûteuses, 
les fleurs artificielles 




CONTENANT 

huit croquis de robes parées 
et décorées avec des fleurs 
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LA MODE ET LE BON TON 



A l'heure du thé je monte chez la char- 
mante M mft de Yturbe qu'une récente 
indisposition retient à la chambre, cette 
chambre qui est un appartement magnifique 
au Ritz, où, dans une atmosphère douce et 
fleurie somptueusement, la convalescente me 
reçoit étendue sur sa chaise longue, vêtue 
d'un déshabillé de velours mauve brodé 
d'argent; ses chaussures sont d'argent bou- 
clées de strass et des perles magnifiques 
s'enroulent aux deux bras. 

O joie ! L'ancien déshabillé revit, et c'est 
plus joli, avouons-le, que le pyjama des trop 
modernes, créant des mouvements nouveaux 
et moins harmonieux, puisque plus virils. 

Devant le grand magasin de malles de 
l'Avenue des Champs-Elysées, descendant 
de voiture et s'engouffrant bien vite dans la 
boutique, j'aperçois la Comtesse de Salverte 
enveloppée dans une cape de velours noir 
à col volumineux; chapeau noir, petit, 
enfoncé sur les yeux. Dans le mouvement 
d'enveloppement, cette femme très élégante 
laisse voir des bas couleur " chair " et des 
souliers noirs à boucles. De ci, de là, des pans 
de jupe s'envolent en désordre, l'on sent que 
le bas de sa robe est irrégulier, transparent, 
et que malgré la décision de la couture de 
faire des robes plus longues, nous persisterons 
encore longtemps à laisser voir l'élégance 
d'un pied ou d'une jambe, en transparence 
tout au moins. 

Nous vivons de moyens termes, une mode 
n'est jamais absolue ou c'est très rare; il y a 
des quantités de modes, surtout depuis 
quelques années, et si c'est là l'indication que 
chaque type veut imposer ce qui lui convient, 
c'est un grand progrès. Mais, voilà, est-ce 
bien la raison de cette diversité dans la mode ? 



Onze heures du matin devant le grand 
bijoutier de la rue de la Paix, d'une voiture 
rutilante, comme si elle était en onyx (je sors 
de voir une série de bijoux admirables 
montés en onyx et mes yeux en sont encore 
imprégnés) descend une si jolie femme que 
l'on se demande comment on vit dans la 
même ville qu'une pareille beauté sans la 
connaître encore ! Elle est habillée délicieu- 
sement... un ensemble brun : manteau de 
castor, robe, petit chapeau de gendarme en 
feutre, et chaussures assorties exactement 
aussi. Son vêtement est à manches et non 
pas * kangourou ", la jupe du manteau est 
assez ample, ses souliers sont " mordorés ", 
(vous souvenez-vous de ce ton évocateur de 
notre enfance ?) Impression d'ensemble déli- 
cieuse, la femme est d'un rose éclatant, ce 
qui fait dans tout ce brun une harmonie 
digne des meilleurs jours d'élégance d'avant- 
guerre. Du reste, j'ai idée que le goût et la 
beauté triompheront de ce momentané 
désarroi dans l'élégance. Dans un pays 
comme la France, la grâce et l'élégance sont 
comme le soleil dans les pays méridionaux; 
malgré tout, y a-t-il des gens qui préfèrent au 
soleil, la cave humide ? Non, tous s'inclinent 
devant le soleil qui est roi. Or, il en est de 
même pour la beauté, elle est reine et jouit 
d'un prestige à nul autre pareil. Qu'une 
demi-douzaine de femmes semblables à celle 
que j'ai rencontrée, se montrent cet hiver, et 
je réponds de notre réputation millénaire ! 

* 

La salle du Casino de Paris regorge de 
monde ; il n'y a pas une place ni aux fauteuils, 
ni dans les loges, où la mode veut que 
l'on vienne aussi parée que pour l'Opéra 
(à quelques bijoux près). Aucune femme 
n'est en chapeau comme on l'admettait 
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il y a seulement dix ans ; le noir domine et 
c'est mieux, car à voir les costumes 
éblouissants qui dénient sur la scène, quelle 
toilette de la salle pourrait résister à la 
comparaison? N'est-ce pas un peu l'aspect 
d'une salle de théâtre à Londres, avec ces 
diadèmes, ces décolletés en pointe et cette 
barrière d'habits noirs derrière deux femmes 
au plus, car le comble du chic est d'aller 
seule au théâtre, escortée d'hommes. 

Le jais et la dentelle, voilà l'élégance 
avec des diadèmes très bas, à peine un fil de 
diamants sur les cheveux assez plats, ondulés 
avec chignon bas aussi. La loutre ouïe vison 
sont préférés à tout autre sortie de théâtre ; 
effet plus discret dans un music-hall. 

J'ai l'impression d'une note générale plus 
sobre, plus grande dame... 

Est-ce le contraste avec le spectacle 
follement coloré et scintillant, ou bien est-ce 
réel? Il me faut aller demain ailleurs afin de 
me rendre compte si c'est bien là l'expression 
du vrai. 

Aux Variétés, la salle est palpitante, on se 
sent entre gens qui vivent la même existence ; 
dans les loges, aux fauteuils, partout des 
visages de connaissance. De jolies coiffures, 
les cheveux bien ondulés, chignons bas et 
bandeaux descendant très bas sur les tempes. 
Pas de gants, et sur les épaules la cape, l'éter- 
nelle cape en velours noir doublée d'hermine, 
retenue au cou par une double cordelière 
blanche, l'une au bord du col, l'autre 
autour du cou. Les robes sont claires comme 
celle de la Princesse Odescalchi, en crêpe 
blanc, ornée d'une ceinture à la Mélisande 
en perles blanches, le décolleté en pointe très 
accentué. La Comtesse de la Beraudière, en 
noir avec une couronne de feuillage en jais et 
argent ; M me de Beistegui en noir avec des 



brillants de toute beauté et un bandeau en 

jais sur le front. Décidément le goût persiste. 

Devant, derrière, partout on parle anglais, 

c'est si chic, même lorsqu'on est espagnol! 



Mrs. Maxwell donna un bal très amusant; 
chaque invité devait se présenter en "Baby", 
aussi le coup d'œil fut -il peu banal. 
Quelques hommes en "mousses", ce qui fit 
dire à un de nos spirituels amis : " ces 
jeunes mousses sont bien plutôt de vieux 
loups de mer". Des "nurses" réussies, sur- 
tout celle que personnifiait Francis de Croisset 
avec son sac au bras, ses cils immenses 
et son grain de beauté drôlement placé. 

Mrs. Bodley en garçonnet de Gains- 
borough : pantalons de velours rouge et 
chemisette souple en soie blanche; 
M me Thoulmine en fillette, habillée de rose 
avec gros nœud dans les cheveux ; la 
Princesse Lucien Murât, en Infante de 
Vélasquez ; le Prince Achille en " Poil de 
Carotte " très réussi. Quantité de jolies 
femmes avait arboré la robe à jupe courte, 
plissée, gros nœud de couleur dans les 
cheveux défaits, retombant dans le dos ; 
d'autres femmes portaient la perruque rouge 
des babys anglais, et deux ou trois très 
jeunes filles s'étaient drôlement habillées en 
" Claudine ", avec le sarreau de tissu noir 
à ceinture de cuir, les cheveux courts. 
Ensemble amusant incontestablement, mais 
comme toujours, ou presque toujours, peu de 
gaieté. Dans un bal costumé, chacun perdant 
sa personnalité rarement s'en crée une autre 
et la fait vivre dans le court espace d'une 
soirée... en un mot, ce genre de divertis- 
sement manque de préparation... ce qui 
n'empêche que nous recommencerons ! 

Jeanne Ramon-Fernandez. 
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Explication des Planckes Hors -Texte 

CONTENUES DANS LE NUMÉRO 10 

4, 

lanche 73 — Robe de chaéée en velouré rouge. 

Planche 74. — Tailleur en cottaperllaine , tiééu de 
Rodier. La forme rappelle la tenue deô coéaqueé ; ceinture et 
plaétron de peau blanche ; fourrure au col et au baô deé manchet. 

4, 

Planche y S . — Voici une robe du éoir réalisée dané un velouré broche 
de Bianchini. Ceinture et chaînette de métal. 



Planche 76. — De Béer, une robe du éoir en crêpe qeorgette ornée de 
broder ieé de diamants. 

Planche 77. — Tailleur, de Dœuillel, en velouré de laine " terra-cotta" 
brodé de laine rouge et bleue. La jupe eét en velouré de laine. 

Planche 78. — Une robe du éoir et une robe de fillette, de Jeanne 
Lanvm. La robe eét en tulle brodé d'argent avec une ceinture de ruban 
et de loréade entremêlée de éinge. La robe d'enfant eét en tulle roée et eét 
garnie de laffetaé roée d 'argent. 

Planche 79. — Et puié, de Paul Poiret, une robe du éoir, en velouré 
rouge dont le deééoué de la traîne eét de tiééu d'or et leé glandé d'or. 
Ornementé en petit eé plumeé bleueé et verteé. 

Ml 

Planche 80. — Enfin une robe du éoir en velouré noir, bretelle* en 
diamant et roée d'étoffe. Modèle de W^orth. 
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LE DEJEUNER AU CABARET 

TAILLEUR, EN COTTAPERLLAINE DE RODIER 
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ROBE DU SOIR, EN VELOURS BROCHÉ DE BIANCHINI 
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CONFRONTATION 

ROBE DU SOIR, DE BEER 
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LE PARC EN DÉCEMBRE 

TAILLLEUR, DE DŒUILLET 
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CONTE DE FEES 

ROBE DU SOIR ET ROBE D'ENFANT, DE JEANNE LAN VIN 
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QUE PENSEZ- VOUS DES SIX?" 



OU 



ON NE PEUT PAS ÊTRE TRANQUILLE 
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LE PARAVENT ROUGE 

ROBE DU SOIR, DE WORTH 
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